刑侦支队大办公室，靠窗的角落。这里原本堆着几个废弃文件柜和几箱过期材料，现在被清理出了一小片空间。一张掉漆的旧办公桌，两把木头椅子，桌面上干干净净，只有一部黑色拨盘电话和一本崭新的笔记本。
林知墨坐在其中一把椅子上，背挺得很直。阳光透过玻璃窗，在他瘦削的肩膀和安静的侧脸上镀了一层淡金。他面前摊开着一本空白的笔记本，手里拿着一支铅笔，笔尖悬在纸面上方，一动不动。
秦铁山站在他对面，双手撑着桌沿，身体微微前倾，像一头蓄势待发的黑豹。他的帽子摘了，放在桌上，短发根根直立，额头上还有细密的汗珠，显然是刚从外面跑回来，警服衬衫的领口解开了一颗扣子。
空气里有淡淡的汗味、烟味，还有窗外飘进来的尘土气息。
“纺织厂女工，李秀兰，二十二岁，住厂区集体宿舍，三栋，207室。”秦铁山开口，语速很快，带着他惯有的、不容置疑的急促，“前天下夜班，晚上十点半之后，没回宿舍。昨天早上同屋的人发现她床铺没动过，报告了厂保卫科。保卫科自己找了一天，屁都没找到，今天上午家属闹到厂里，这才正式报到派出所。”
林知墨安静地听着，目光低垂，看着空白的纸页，仿佛在等待什么。
“厂里和家属那边的说法，都倾向于‘跟人跑了’。”秦铁山继续说，语气里有一丝不易察觉的烦躁，“有人反映，最近看见过她在厂门口，跟一个男的说话，男的骑摩托车，看起来像社会上的。保卫科那边怀疑是谈恋爱谈昏了头，跟着男人私奔了。”
“那个男的呢？有画像吗？摩托车什么牌子、颜色？”林知墨抬起头，问。声音平稳，眼神清澈。
“没有。”秦铁山摇头，语气更硬了些，“就是有人远远瞥见过一两次，说不清长相。摩托车的样儿都形容不上来，就说‘挺新的’。现在的情况是，家属急得要命，厂里觉得是私奔丑事，不想多管，怕影响生产。派出所接的警，但目前只能按一般失踪人口处理，还够不上刑事立案的标准。”
他顿了顿，粗重地喘了口气，目光紧紧锁住林知墨：“我上午去那边办别的案子，听了一耳朵。总觉得……有哪儿不对劲。但具体哪儿不对劲，我他妈又说不上来。所以——”
他拖长了声音，身体又往前倾了一点，带来的压迫感更强了。
“——想听听你怎么看。用你那个……纸上谈兵的功夫。”
最后几个字，他说得有些别扭，甚至带着点他自己都没意识到的、试探性的挑衅。自从五天前那张便签纸和临江王某的事情之后，秦铁山心里就像塞了团湿棉花，堵得慌。他需要验证，需要打破这种让他不安的“巧合”感。
林知墨的脸上依旧没什么表情，只是将那支铅笔轻轻放在了笔记本上。
“我需要看材料。”他说，语气没有任何波动，像是在陈述一个最简单的需求，“现场照片——主要是她宿舍的。宿舍的勘查记录，她个人的物品清单，最后见到她的人的询问笔录。还有，她最近三到五天，详细的行为轨迹，越细越好。”
秦铁山浓眉一挑，不满几乎立刻写在脸上：“现场？她是在下班路上没的，哪来的现场？宿舍派出所和保卫科去看过了，就女工宿舍那样儿，没什么特别的。笔录倒是做了几份，在派出所那边。”
“她的宿舍，就是第一现场。”林知墨的声音不高，却带着一种奇特的、不容置疑的穿透力，“一个人如果计划要离开，会在她长期生活的空间里留下特定的痕迹。如果是被迫、或者突然决定离开，痕迹会完全不同。要判断是私奔还是其他，必须看那里。”
秦铁山盯着他看了足足有五秒钟，那双锐利的眼睛仿佛要把他从里到外刮一遍。然后，他什么也没说，猛地直起身，转身就朝办公室外大步走去，脚步声咚咚作响，带起一阵风。
林知墨重新拿起铅笔，在空白的笔记本上，写下了“李秀兰”三个字。字迹工整，笔画清晰。
大约二十分钟后，秦铁山回来了，手里拿着一个薄薄的牛皮纸文件夹。他走到桌前，把文件夹“啪”地一声扔在桌上，激起一小片灰尘。
“就这些。派出所做的初步调查，照片是保卫科用破相机拍的，不清楚。笔录是手写的，有的字像狗爬。”秦铁山拉过另一把椅子，重重坐下，椅子腿发出不堪重负的呻吟。他习惯性地去摸口袋里的烟，但手刚伸进去，瞥了一眼林知墨，又硬生生停住，烦躁地把手抽了出来，抱在胸前。“看吧。我在这儿等。”
林知墨打开文件夹。
里面大约十几页纸。一份《失踪人口登记表》，字迹潦草；几张黑白照片，确实模糊，但能看清大概；一份手写的《李秀兰个人物品清单》，字稍微工整些；还有四五份询问笔录的复印件，字迹各异，有的几乎难以辨认。
他先看照片。
集体宿舍，八人间，但照片只