柜子门开着，里面衣服不多，叠得整整齐齐，像百货商店的陈列。最上面放着一个铁皮饼干盒，红色，盒盖上是盛开的牡丹图案。
整个画面传递出一种强烈的感觉：秩序，整洁，甚至是一种刻意的、自我约束的规整。
不像一个“准备私奔”、即将告别旧生活的少女的住处。私奔前的情绪，无论是兴奋、紧张、不舍还是决绝，总会在居住空间里留下痕迹——比如匆忙收拾的凌乱，带走了最心爱之物，或者留下了具有告别意味的物品。
这里，太“正常”了，正常得像主人只是暂时离开，随时会回来继续那本书，背上那个小布包。
林知墨翻开物品清单。
“……衣物：春秋装三套（均为厂服或类似款式），夏装五套（连衣裙两条，衬衫裤子三套），冬装两件（棉袄）……个人用品：梳子一把，小圆镜一面，友谊雪花膏一盒……书籍：《几度夕阳红》（上册），《纺织工人技术手册》（厂发）……其他物品：牡丹图案铁皮饼干盒一个（内装家信七封、个人照片三张、全国粮票两斤、现金八元三角四分）……”
他的目光在“家信”和“照片”上停顿了一下。
“这个饼干盒里的东西，检查过内容吗？”他问，眼睛没离开清单。
秦铁山凑过来看了一眼：“派出所的人打开看了。说就是普通的家信，爹妈弟弟妹妹写的，问好，说说家里庄稼。照片就那几张，全家福，跟工友的合影，一张单人照。没发现情书，也没有跟哪个男人有关的东西。”
“照片呢？”
秦铁山从文件夹最后抽出几张照片的复印件，是翻拍的，质量更差，但轮廓清晰。一张全家福，一对质朴的中年夫妇和三个孩子，李秀兰站在中间，约莫十六七岁，笑容羞涩；一张她和几个同样年轻的女工在厂门口的合影，大家都穿着工装；还有一张单人照，她穿着蓝色工装，戴着白色工作帽，对着镜头笑，眼神干净，笑容腼腆。
典型的九十年代初国营厂女工形象：单纯，勤劳，生活圈子狭窄，最大的幻想可能来自琼瑶小说，对未来最现实的期待，或许就是经人介绍找个可靠的对象，结婚生子。
林知墨放下照片，开始看询问笔录。
一共四份：同宿舍的三个女工，还有她们车间的生产小组长。
内容大同小异：李秀兰性格比较内向，不太爱说话，但人很勤快，工作认真，从不迟到早退。没听说她有对象，也没见她和哪个男的特别亲近。最近情绪挺正常，该笑笑，该干活干活，没发现有什么不对劲。前天下夜班是十点半，她们几个一起出的车间，但在厂门口就分开了，因为李秀兰说要去厂外那个私营小卖部买点卫生纸——这是她自己的说法。其他人就直接回了宿舍，之后再也没见过她。
小卖部老板的笔录也有：李秀兰确实来买过一卷卫生纸，时间是晚上十点四十左右，买了付了钱就走了，一个人。老板当时在听收音机里的评书，没注意她朝哪个方向走了。
林知墨的眉头，几不可察地微微蹙起。
他再次拿起那份物品清单，手指顺着字行往下滑。然后，他抬起头，看向秦铁山：
“她的饭票呢？”
秦铁山一怔：“饭票？什么饭票？”
“纺织厂是包食宿的，但一般会发饭票或者内部食堂的餐券。”林知墨解释，语速平缓，“她当天晚上去上夜班，晚饭应该是在厂里食堂吃的。那么，她第二天——也就是昨天——的早饭、午饭，饭票应该还留在身上，或者宿舍里。清单上没有提到任何饭票或食堂券。”
秦铁山的表情瞬间严肃起来，身体前倾：“等等。”
他起身，快步走到办公室另一头，那里有部分机电话。他迅速拨了个号码，简短地说了几句。挂断后，他走回来，脸色有些沉。
“派出所的人说，他们检查的时候，宿舍里确实没找到饭票。问了同宿舍的人，说李秀兰的饭票平时都放在一个旧信封里，塞在枕头下面。但那天，枕头下面只有那本《几度夕阳红》，没有信封。”
“枕头下面，除了书，还放过别的东西吗？平时。”林知墨追问。
“同屋的人说，就那个信封和书。有时候会放个苹果或者两块糖。”
林知墨点点头，手指在光滑的桌面上轻轻敲击了两下，这是他思考时的细微习惯。
“秦队，”他忽然开口，目光清亮地看向秦铁山，“我们做个假设。假设你是李秀兰，你计划好了，要跟一个男人私奔，时间就定在下夜班之后。你会怎么做？”
秦铁山愣了一下，拧着眉头想了想：“我？我会提前把要紧的东西收拾