因为它们根本没有机会开始。

    

    他的手指停在书页上，久久没有移动。

    

    在遥远的另一座医疗设施深处，康拉德·科兹躺在静滞力场的边缘，已经昏迷了很长时间。他浑身缠满绷带，脸上还残留着未愈合的伤痕。他的睫毛一直在微微颤抖，像在挣扎着想看清什么，却始终无法真正醒来。但是在那具棺椁的静滞力场被激活的一瞬间，科兹的眼睛忽然睁开了。只睁开了几秒钟，那目光穿过层层岩壁和无数道钢铁大门，死死凝视着皇宫的方向，凝视着那具棺椁，凝视着那个他早已在无数个预言中看见过、却从未真正面对过的未来。一滴眼泪顺着他的眼角滑落，砸在枕头上，发出一声极轻的、几乎被所有声音淹没的响动。然后他的嘴唇动了动，发出一句几乎听不见的呓语：“我看见他了……这次我真的看见了……可为什么是这个未来……”然后他再次闭上眼睛，沉入了更深的黑暗里。

    

    静滞力场完全启动了。那层微弱的光晕变得稳定、恒定，像一层凝固的时间，将棺椁和里面的人永远封存起来。原体们站在那里，看着那具棺椁，看着那层光。没有人说话，没有人离开。

    第二军团的老兵们开始退场。一个接一个。沉默地离开。只有卡西安还站在原地。他依旧举着军旗。像雕像一样。没人催促他。也没人叫他。因为所有人都知道他在等什么。他自己也知道。可他还是站在那里。一分钟。五分钟。十分钟。直到最后一个机械神甫都停下动作。

    卡西安终于低下头。然后他明白了。他等不到了。因为过去每一次仪式结束的时候。总会有一个声音从前面传来。“卡西安。”“收旗。”于是他就会把旗收起来。跟着那个人离开。可这一次。那个声音再也不会响起了。卡西安握着旗杆的手忽然开始发抖。越来越抖。最后整个人都跪了下来。膝盖重重砸在地上。军旗却始终没有落地。他把额头抵在旗杆上。像一个迷路的孩子。许久以后。大厅里终于响起了一声压抑到极点的呜咽。那是整场葬礼开始以后，第一次有人哭出来。

    当最后一名原体离开大厅时。

    机械神甫准备关闭大门。

    就在这时。

    一道身影跌跌撞撞冲进了大厅。

    那是一名年轻的第二军团战士。

    他的胸甲上还残留着战场泥土。

    显然是刚从医疗区逃出来的。

    他跑得太急。

    甚至摔倒了一次。

    当守卫准备阻拦时。

    却发现他只是跪倒在棺椁前。

    然后从怀里摸出一个很小的金属盒。

    盒子里面装着一枚勋章。

    最低等级的军团荣誉勋章。

    甚至算不上什么珍贵东西。

    年轻阿斯塔特小心翼翼把盒子放在棺椁旁边。

    许久以后。

    他才低声开口。

    “您还欠我一次授勋仪式。”

    “原本说好战争结束以后补上的。”

    “我一直记着。”

    “您怎么忘了呢。”

    大厅里没有任何回应。

    年轻战士等了很久。

    像是在等待某个熟悉的声音。

    最后。

    他缓缓低下头。

    把额头贴在冰冷的金属棺面上。

    那是整场葬礼中最漫长的沉默。

    因为所有人都知道。

    这一次。

    不会再有人回应他了。

    

    很久以后，一个负责维护的机械神甫按照流程走过去检查。他沉默地绕着棺椁走了一圈，检查每一个接口、每一道焊缝。然后他停住了，目光落在埃里昂的左手上——那只手是握拳的，紧紧地攥着。他犹豫了很久，然后轻轻地、慢慢地，掰开了埃里昂的手指。那是一张被攥得发皱的纸，已经被汗水浸湿过，又被体温烘干，边角脆得像枯叶。神甫展开那张纸，上面只有一句话，歪歪斜斜的，像是写了一半被打断了：“等战争结束以后。”

    

    后面什么都没有了。没有后文，没有解释，没有署名。因为写到这里的时候他已经死了。

    

    当所有人终于离开，当大厅重新安静下来，只有静滞力场发出的轻微嗡鸣。那面残破的军旗还在大厅入口处立着，被风轻轻吹动，像一只疲倦的手在无力地摆动着。然后，它缓缓地垂了下来，像终于放下了一个撑了太久的重量。再也没有人把它举起来了。

    

    很多年后，人们依然会经过这里。他们会知道这里沉睡着一位原体，会知道他曾拯救帝国，会知道他死于泰拉战争。但再也不会有人知道，如果他活下来，人类本来能够走到哪里。