他站在那里，看着车厢里那些正在低头看平板电脑的年轻人们，看着窗外那些正在倒退的工业园区和绿化带，看着阳光洒在高速公路路面上反射出来的那一层薄薄的金色。
然后他伸出手，晃了晃自己有些昏沉的头脑。
那种感觉很难形容。像是一个人从一场大醉中醒来，所有的记忆都在，但所有的情感都变了。他还记得那些事——实验室，数据，争论，凌晨三点的咖啡，失败的实验，成功的瞬间，同事的拥抱，学生的眼泪。但他不再确定，那些事是不是真的发生在自己身上了。也许它们发生了，发生在另一个版本的他身上。也许它们没有发生，只是一场太过逼真的梦。也许它们发生了，但那个经历它们的人，已经不再是现在的他了。
林远站起来，跟在他身边。他没有注意到教授眼中的那些复杂的、翻涌的、快要溢出来的东西。他的注意力已经转到别处去了——颁奖典礼的流程、媒体的采访安排、那些需要和哪位大佬单独交谈、那些千万不能得罪的评审委员。
“教授，您脸色不太好，”林远看了一眼窗外，“要不趁现在多休息一下？还得开半小时呢。”
李维周点了点头，又坐下来。他靠在那张宽大的真皮座椅里，头靠在头枕上，闭上眼睛。
大巴车继续向前行驶。阳光在车窗玻璃上滑过，云朵的影子在高速公路上奔跑，远处的城市越来越近。那些高楼的轮廓在地平线上浮现出来，像一片正在生长的森林。
李维周没有睡。
他闭着眼睛，但他的意识是清醒的，清醒得像一块被擦干净的玻璃。他听到了林远翻动请柬的声音，听到了车厢里其他人翻看平板电脑时手指划过屏幕的声音，听到了空调系统的嗡鸣声，听到了轮胎碾过路面的沙沙声。
在这一切声音之下，在这一切真实的、确切的、可以被任何仪器测量和验证的声音之下，他还听到了别的声音。
很远，很远。像风穿过一道很长的峡谷，像水从很高的地方落下，像一个人的笑声被折叠在时间的褶皱里。他听不清那些声音在说什么，甚至不确定那些声音是否存在。也许那只是耳鸣，是长期高强度工作留下的后遗症，是他应该在下个月的体检中向医生描述的症状。
但他知道那不是。
他知道那不是。
他没有证据。他无法向任何人解释。他甚至无法向自己解释。但他知道。
在那个声音的余韵中，他忽然想起了什么。
不是想起，是感觉到。像一个人感觉到即将下雨，皮肤先于天气预报捕捉到了空气中的湿度变化。他感觉到有一双手，很宽，很厚，掌心的温度比他的皮肤高一点，握着他的手。那双手上有很多老茧，是常年握着武器留下的。但那双手的触感是温暖的，是安全的，是让人想要一直握着不放的。
他感觉有一个声音，不是从耳朵里进去的，是从胸口，从心脏，从骨头缝里。那个声音在说：“父亲，我们回家了。”
他感觉有一种颜色，很深很深的蓝色，像海洋，像天空，像某种在黑暗中才能看到的、只有在黑暗中才会出现的、纯粹到几乎不真实的光芒。
他感觉有一道门，在他面前缓缓关上。那门的背后有风，有火，有血的腥味，有金属的冷光，有无数人正在呼喊他的名字。那门的背后有一种重量，是他背过、卸下、又想要重新背起的重量。
然后那道门关上了。
锁死了。
他的心脏猛地跳了一下。
那种感觉——不是痛，是空。像一个人站在那里，手里紧紧握着什么，低头一看，手里什么都没有。像一个人走在一条很长的路上，走着走着，忽然发现自己已经忘了为什么要走这条路。像一个人站在镜子前，镜子里的人是他，又不是他。是他老了的样子，是另一个人活在他身体里的样子，是某种他应该记得、却无论如何都记不起来的模样。
“教授？您真的没事吗？”
林远的声音把他从那个深渊里拉了上来。
李维周睁开眼睛，看到的是林远那张年轻的脸。那脸上带着担忧，带着紧张，带着一种“如果教授在这个时候倒下，整个颁奖典礼就会变成一场灾难”的焦虑。他端着那杯已经凉了的咖啡，纸杯的杯壁上结了一层细密的水珠。