“没事。”李维周说，接过咖啡，喝了一口。凉了的咖啡是酸的，苦涩中带着一种让人皱眉的锐利。

    

    他放下杯子，擦了擦嘴角。

    

    “只是……做了一个很长的梦。”

    

    林远看着他，等他继续说下去。

    

    李维周没有继续说。他看着窗外，看着那些正在倒退的风景。工业园区不见了，取而代之的是一片公园，有湖，有树，有在小径上慢跑的人。湖水是绿色的，被风吹起细碎的波纹，阳光在水面上碎成了无数片金箔。

    

    “什么梦？”林远还是问了。

    

    李维周沉默了很久。

    

    “记不清了。”他说。

    

    林远点了点头，没有追问。他重新坐下来，打开平板电脑，开始看那份他已经在脑子里过了一百遍的流程表。他的手指在屏幕上滑动，眼睛快速扫过那些被他用颜色标注过的重点条目。十五分钟后，他会和教授一起下车，走进那座宏伟的礼堂，坐在第一排最中间的位置。然后会有无数人上台说话，说一些教授不喜欢听但必须听的漂亮话。然后教授会上台，接过那个水晶奖杯，对着镜头微笑，说一些准备好的感言。然后会有记者围上来，问一些他们已经演练过无数遍的问题。然后他们会在掌声中离开，坐进另一辆大巴车，回到实验室，继续工作。

    

    日子就是这样过的。

    

    大巴车驶入隧道的瞬间，车厢里的光线暗了下来。那些白色的日光灯变成了唯一的照明，在头顶投下一片均匀的、没有阴影的光。

    

    李维周在车窗玻璃的倒影中看到了自己的脸。

    

    那张脸是陌生的。不是因为它变了，是因为它没有变。它还是他每天早上在镜子里看到的那张脸，是他在身份证上、护照上、学位证书上、结婚证上看到的那张脸。它是对的，是正确的，是符合一切官方记录和生物特征的。

    

    但它应该是另一张脸。

    

    他不知道他为什么会有这种想法。他不知道自己凭什么有这种想法。他是一个科学家，他相信证据，相信数据，相信可以被重复验证和测量的一切。而“觉得自己的脸应该是另一张脸”，这不是任何科学体系能够容纳的命题。

    

    但那种感觉是真的。

    

    那是一种扎根在骨髓里的、渗入在血液里的、与他的每一个细胞和每一段记忆纠缠在一起的真。

    

    大巴车驶出隧道，阳光重新涌进来。

    

    林远已经收起了平板电脑，正在整理袖口的纽扣。他发现左边袖口的纽扣有点歪，于是用牙咬住袖口，右手把那颗贝壳做的纽扣重新塞进扣眼里。他的动作很熟练，显然不是第一次这样做。他的脸上还挂着那种年轻人特有的、对未来充满信心的笑容。

    

    李维周看着那颗纽扣。贝壳的，乳白色的，在阳光下泛着珍珠般的光泽。

    

    他忽然想起了什么。

    

    不是想起，是那种感觉——那种即将下雨的感觉。有一张脸，在他的脑海中一闪而过。那张脸很年轻，很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，像是很久没有吃过一顿饱饭。但那双眼睛里有光。不是那种被知识照亮的光，是被希望照亮的、被信任照亮的、被一个人教他“你可以站起来”这句话照亮的。

    

    那张脸的轮廓已经模糊了，像是被水浸泡过的墨迹。

    

    但那光是真实的。

    

    李维周转过头，看着窗外。

    

    城市的轮廓越来越近了。高楼大厦的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，像一面面巨大的镜子。那些镜子里映着云，映着天，映着这座城市里无数人的日常。

    

    他不知道自己为什么忽然感到了一种奇怪的平静。

    

    不是释然，不是接受，是一种更底层的东西，像一棵树的根扎进了土里。无论地面上发生了什么，那些根还在那里，在黑暗中继续生长，继续延伸，继续寻找水源。

    

    他不知道他在地下抓住了什么。但他知道，他没有松手。

    

    大巴车减速了，从一个匝道驶出高速，汇入城市的主干道。两侧的建筑物越来越密集，行人也越来越多。有人骑着自行车，有人等红绿灯，有人站在公交站牌下看手机。每个人都那么真实，那么具体，那么完整地活在他们自己的生活中。

    

    李维周看着他们，忽然想到——在那座他记不清