大巴车在高速公路上平稳地行驶着。
车厢里很安静，只有空调系统发出的轻微嗡鸣声，和偶尔从座椅靠背上的扬声器里飘出来的、不知名的管弦乐。那些座椅是深灰色的，真皮包裹，每一把都宽大得能容纳一个成年人的全部身体，头枕可以上下调节，扶手可以翻起，靠背可以放倒到几乎平躺的角度。每个座位旁边都有一个隐藏式的小桌板，打开以后可以放笔记本电脑或者咖啡杯。座椅下方是充电接口，两个USB，一个Type-C，还有一个标准的交流电插座，面板上有淡蓝色的指示灯，一闪一闪的，像萤火。
窗外的风景在快速地后退。高速公路两侧是整齐的绿化带，修剪过的灌木丛排列成几何图案，中间夹着已经过了花期的月季。远处是成片的工业园区，银白色的厂房在午后的阳光下反射着刺眼的光芒。更远处，隐约能看到城市的轮廓，高楼大厦挤在一起，像一捆竖起来的火柴。
空气是暖的，带着初夏特有的那种燥热和被阳光晒过的沥青的味道。
车厢的前半部分坐着十几个人，大多数都在看书或者看平板电脑，偶尔有人低声交谈几句，很快又安静下来。他们都是李维周研究团队的成员，年轻的科学家和技术人员，头发梳得整整齐齐，穿着公司定制的深蓝色西装，领带系得一丝不苟。那些西装的剪裁很得体，肩线平整，腰身收束，袖口的纽扣是真正的贝壳做的。这是公司为他们出席颁奖典礼而专门定制的，每人一套，不用还。
李维周坐在倒数第二排靠窗的位置。他的头歪向一侧，靠在车窗的边框上，眼睛闭着。阳光透过车窗玻璃，在他的眼皮上投下一片温暖的橙红色。他的呼吸很缓慢，很均匀，像是睡着了，又像是在想什么很深很深的事。
他左边的座位空着。右边的座位上坐着一个不到三十岁的年轻人，此刻正侧着身子，一只手撑在李维周座椅的扶手上，另一只手举着一杯咖啡，棕色的液体在纸杯里微微晃动着。年轻人的西装是炭灰色的，比其他人深一个色号，这是他自己的选择。他觉得那样显得成熟一些，因为他这张脸太年轻了，开会的时候经常被人当成实习生。他的领带是深红色的，丝绸材质，打的是温莎结，饱满而对称。他的头发是黑色的，稍微有点长，额前垂下来几缕，被他时不时地往上撩一下。
他叫林远，是李维周的助理，也是他带过的最年轻的一个博士生。毕业后他没有走学术路线，而是留在了李维周的实验室，做项目管理和技术转化。他聪明，勤快，嘴甜，办事利索，是整个实验室里最会来事的人。李维周有时候觉得，这孩子要是生在二十年前，八成会去创业，然后被资本吃得骨头都不剩。幸好他选了这条路。
林远低头看了看手表。那是一块很普通的电子表，表盘上显示着日期和时间——6月15日，下午2点47分。距离颁奖典礼开始还有一个多小时。够用了。他甚至有空在会场门口再买一杯咖啡。
“教授？”他轻声叫道。
李维周没有反应。
“教授？”林远的声音稍微大了一点，还伸出手，在李维周的肩膀上轻轻拍了拍。
李维周的手指动了一下。然后他的眉头皱了起来，嘴唇微微张开，像是在说什么，但没有声音。他的眼皮在颤动，像有什么东西在里面挣扎着要出来。那个过程持续了好几秒，然后他的眼睛猛地睁开了。
那是怎样的一双眼睛。
眼珠是深棕色的，瞳孔很大，像是刚从很深很深的黑暗中浮上来。那眼神中有一种林远从未见过的东西——不是刚睡醒时的迷糊，不是被叫醒时的烦躁，是困惑。一种深沉的、弥漫的、像是要穿透眼前这一切去看见什么更遥远的东西的困惑。他的瞳孔没有焦点，像一台失焦的相机。
林远的笑容僵了一下。
“教授？您没事吧？”
李维周看着他，看了好几秒。那几秒钟里，林远感觉自己的心脏跳了好几下。不是因为害怕，是因为那双眼睛里有太多他不认识的东西，像一扇窗户被推开了，里面透出来的光不是他熟悉的日光灯，是某种更古老的、更遥远的光芒。
“现在……现在是什么时候？”李维周开口了。他的声音沙哑，像是很久很久没有说过话。他的喉咙发干，舌头发僵，每一个字都像是从一块干枯的海绵里挤出来的。