不是阴天的那种灰，是另一种灰。那种从骨头缝里往外渗的、让人喘不过气的、仿佛整个世界都在缓慢下沉的灰。云层低垂，压在大地之上，像一块巨大的湿透的裹尸布。风从东边吹来，带着某种说不清道不明的腥味——不是血，不是腐肉，是那种更抽象的、更本质的、属于亚空间的味道。没有人能描述它，但每个人都能闻到。
艾洛希雅·魅洛莎站在窗边，看着那片天空。她的手扶着窗框，那双手已经不再年轻了。它们曾经在手术台上挽救过无数生命，曾经握着灵能手术刀精确地切开过阿斯塔特的基因种子，曾经在万灵药的研发过程中创造了奇迹。现在它们只是老人的手，皮肤松弛，骨节突出，青筋暴起，像一棵快要枯死的老树的枝干。
她今年已经很大了。具体多大，她记不清了。也许一百二十岁，也许一百三十岁。对于凡人来说，这个年龄已经是一个奇迹——万灵药的研究几乎摧残了她全部的生命力，那些年她日夜不停地工作，把自己的灵能榨干到最后一滴，把自己的身体当作实验材料。她活下来了，但代价是她比同龄人老得更快，更彻底。她的头发全白了，白得像雪，薄得像纱。她的脸上布满皱纹，每一条都是岁月和苦难刻下的痕迹。她的背驼了，腿瘸了，耳朵背了，眼睛也花了。唯一还清醒的，是她的脑子。
她转过身，走回书桌前。桌上堆满了图纸、数据板、手写的笔记和翻得破破烂烂的参考书。这些都是她最近的工作——万灵药的平民化与普及化。帝国已经太大太大了，大到万灵药这种级别的医疗资源根本无法覆盖所有角落。那些偏远的世界，那些穷困的巢都，那些被战争蹂躏的星球——它们也需要万灵药，或者至少需要万灵药的某种简化版本。
她在做这件事。用她最后的精力，做她认为最重要的事。
桌上的一个数据板亮了。那是一条加密通讯，来自福格瑞姆。艾洛希雅戴上传译器，按下接听键。
“魅洛莎女士。”福格瑞姆的声音从数据板里传出来，那声音依然那么优美，像音乐，像诗歌，像某种超越人类语言的存在。“我收到了你的最新方案。关于帝国建筑设计美学的那些章节，我已经看完了。”
艾洛希雅笑了。那笑容在她那张布满皱纹的脸上显得格外温柔。“大人觉得怎么样？”
“你在挑战我的认知。”福格瑞姆的声音里带着一丝罕见的困惑，“一个凡人，一个医疗研究者，一个从来没有接受过任何艺术教育的人——你怎么可能写出这样的东西？你对比例的把握，对光影的理解，对空间与情感之间关系的洞察——这些东西，我花了上百年才领悟。你好像天生就知道。”
艾洛希雅沉默了一会儿。然后她说：“大人，您知道吗，我在最黑暗的时候学会了看光。”
“光？”
“光。”她重复，“在战场上，在手术台上，在那些濒死之人的眼睛里。我见过太多的光熄灭，也见过太多的光重新燃起。慢慢地，我开始明白——光不是一种物理现象，它是一种语言。它在告诉我们，什么是美的，什么是好的，什么是值得活下去的。”
福格瑞姆没有打断她。
“帝国的建筑，大人，太冷了。”艾洛希雅继续说，“它们太高，太大，太威严。它们让人感到自己的渺小，感到自己的无力，感到自己只是一个可有可无的零件。但帝国不应该只是这样的。帝国应该让人感到温暖，感到安全，感到——这里是家。”
“家。”福格瑞姆重复了这个词，像是在品味它的味道。
“对，家。”艾洛希雅说，“一个可以让疲惫的人休息的地方，一个可以让受伤的人疗伤的地方，一个可以让绝望的人重新找到希望的地方。这才是帝国应该有的样子。不是冰冷的钢铁森林，是温暖的——家。”
通讯那头沉默了很久。然后福格瑞姆说：“魅洛莎女士，你让我感到惭愧。我用了一辈子的时间追求完美，却从来没有想过，真正的完美可能不是形式上的极致，而是功能上的温暖。”
“大人，您已经很完美了。”艾洛希雅说，“您只是需要一点点的——方向。”
福格瑞姆笑了。那笑声很轻，很真。“谢谢你，魅洛莎女士。谢谢你让我看到了一扇新的门。”
“大人，那不是门。”艾洛希雅说，“那是窗户。窗户外面，是更广阔的天空。”
通讯结束了。艾洛希雅坐在椅子上，看着窗外的天空。那片灰蒙蒙的、压抑的、让