她记得的东西不多。那只手，那只抓着她胳膊的手。那些红袍子。那些笑声。那些涂在脸上的符号，在昏暗的光线里，像活的一样。
她被带到一个地方。很大，很空，地上画着奇怪的图案。那些人围成一圈，把她放在中间。有人在念东西，念得很快，听不清。有人在烧东西，那味道很难闻，呛得她一直咳。有人在笑。一直在笑。
她害怕。她想喊“李维叔叔”，但她知道他在很远的地方。他追不上。他连路都看不见。
她想起他说的话。那些话她其实没怎么听懂。什么惩罚，什么来晚了，什么不知道。她只知道一件事：他很难过。他把自己裹在一层壳里面，那壳很硬，很厚。她一直在敲那层壳，用那些问题，用那些吃的，用那些歌。她不知道敲开了没有。她只是觉得，如果她不敲，就没有人会敲了。
那图案开始发光了。不是好的光。是那种——紫色的，腐烂的，让人想吐的光。那些人跪下来，开始喊。喊一个名字，她听不懂。
然后她听到了一个声音。不是人的声音。是从地下传上来的，从墙壁里传出来的，从她脑子里长出来的。那声音说：来。
她开始发抖。不是因为冷，是因为怕。那种从骨头缝里渗出来的、控制不住的怕。她想喊，喊不出来。想跑，动不了。
她低头看着自己的手。那双手很小，很脏，指甲里全是灰。她想起今天早上，她用这双手把那块黑面包递给他。他接过去了，吃了。她很高兴。现在这双手在抖，抖得像风里的叶子。
然后——天塌了。不是真的塌，是她觉得塌了。上面的东西砸下来，把她压住。很重，很疼。她看不见了，什么都看不见了。只有手，还露在外面。那只手还在抖。
她听到声音。很远，很近。是那些红袍子的人在喊。不是念经了，是在喊“来了来了”“献祭成功了”“主子要降临了”。他们很高兴。她听到脚步声。很重，很快，从很远的地方来。
她听到那个声音。不是那些人的，是另一个。很轻，她听过。那个声音在说：小枝。
她的手动了一下。没有力气，只是动了一下。
她想说话。想说“李维叔叔，你来了”。想说“我好疼”。想说“我是不是要死了”。但她什么都说不出来。她的嘴被压住了，她的身体被压住了，只有那只手，还在外面。
然后她感觉有什么东西握住了那只手。很轻，很暖。像那天晚上，他坐在她旁边，什么都没做，但她觉得安全。
她想说：大人，你的手在抖。
她想说：大人，你哭了？
她想说：大人，别难过。我没事的。我从小就不怕疼。
但她什么都说不出来。她只是用最后一点力气，勾了勾手指。勾住他的手。
然后她听到他的声音。不是那种死水的声音，是另一种。她在很用力地听。他在说——
“小枝，我在。”
她的嘴角动了动。她想笑，但笑不出来。她只是用那只手，用最后一点力气，握了他一下。
然后——她感觉那根手指松了。
她的手不动了。
他跪在那里，跪在那片废墟上。他的手里，握着一只很小的手。那只手不动了。那只手刚才还勾着他的手指，现在不动了。
那些红袍子的人还在。他们围上来，在笑。他们说，献祭成了，主子要来了。他们不在乎这个人跪在这里，不在乎那只手。他们只在乎他们的主子。
他跪在那里，握着那只手。
他想起那个男孩。想起那双再也不会睁开的眼睛，想起那滴最后的泪。他想起那个女孩。想起那间空空的窝棚，那张被掀翻的小床。他想起自己说“我来晚了”。他想起自己说“对不起”。他想起自己蒙上眼睛，封住力量，在这该死的地方像鬼一样游荡。他想起那个男孩问他：你能救救我妹妹吗？他想起自己说：再等等。他想起小枝拉着他的衣角，说，大人，替我看看这个世界。他想起她问，惩罚什么时候结束？他说，我不知道，会很久很久，也许永远。
然后他想起她说：如果真的有那一