他跪在那片废墟上，握着那只不动的手。那只手很小，很凉，上面全是灰。那只手刚才还勾着他的手指，现在不动了。
他跪在那里。
然后他动了。
很慢。他把那只手轻轻放下，放在那些碎石上面，放得很稳，像放一件易碎的东西。他站起来。他的手在抖，他的腿在抖，他的整个身体都在抖。他的手握住那根棍子。那根棍子在他手里，发出一种声音。不是木头的声音，是金属的声音。是某种被压抑了太久的东西，在苏醒的声音。
那些人还在笑。那个壮汉站在最前面，看着他，说：“瞎子，你的小崽子死了。该你了。”
他抬起头。
黑布还蒙着眼睛。但他的脸——那些人看见了。那张脸上的表情，他们后来想了很多年，都想不起来。不是愤怒，不是悲伤，不是仇恨。是某种——他们不该看见的东西。
“你叫什么名字？”他问。声音很平静，像在问今天天气怎么样。
壮汉愣了一下。“什么？”
“你叫什么名字。”他说，“我要知道，我杀的是谁。”
壮汉的脸变了。他挥手：“上！都上！杀了这个疯子！”
那些人冲上来了。十几个人，手里有刀，有棍，有铁管。
他站在那里，没有动。
然后他的眼睛上的黑布裂了。
不是被撕开的，是从里面裂开的。像有什么东西，从那层布的后面，想要出来。
那布条落下来，掉在地上。
他的眼睛睁开了。
那眼睛里没有光。不是黑暗，是——那些人不知道那是什么。他们只是觉得，被那双眼睛看着的时候，自己身上的什么东西碎了。不是骨头，不是肉，是那种——是灵魂。是那些他们以为早就没有了的、作为人的东西。
他的身体开始变化。
不是慢慢变的，是一瞬间。一米八五的凡人躯体像被从里面撑开一样。衣服裂了，鞋子碎了，那根棍子在他手里变成了一柄银白色的长戟——不，不是变，是它本来就是这样，只是一直被压着，现在它醒了。
三米五。
他站在那里，三米五高，墨绿色的甲胄从皮肤下面长出来——不是穿上去的，是长出来的，像树皮，像龟甲，像某种早就刻在他基因里的东西。他的脸还是那张脸，但那双眼睛——那双眼睛里的东西，没有人见过。
那不是愤怒。愤怒有温度，这个没有。那不是悲伤。悲伤有重量，这个没有。那是某种更古老的东西。是那个创造了二十个儿子、征服了银河、坐了一万年王座的人，在看到自己的造物被糟蹋成这个样子的时候，会有的东西。
他的灵能爆发了。
不是马格努斯那种，也不是帝皇那种。他的灵能——是黑色的。不是混沌的黑，是某种——深渊的黑。像站在悬崖边上，往下看，看不到底。像深夜的海，表面平静，下面有暗流。那些人站在那黑色里面，他们能感觉到。那黑色在问他们：你们做了什么？
他们想回答。但他们说不出话。他们的腿在抖，他们的手在抖，他们手里的刀掉在地上，发出清脆的响声。那个壮汉最惨。他想跑，但他的腿不听他的。他只是站在那里，看着那双眼睛，看着那黑色，看着那柄戟。
他的灵能是什么？他说不清。他只知道一件事：当他在那个男孩的尸体前坐了一夜的时候，当他蒙上眼睛在这个鬼地方游荡的时候，当他握着小枝那只不动的手的时候——有什么东西在他身体里碎了。不是力量，是那个一直拦着力量的东西。是那个告诉他“要控制”“要理智”“要像帝皇一样”的声音。那东西碎了。碎得很彻底。
然后剩下的，就是这个。
他的本质，从来不是什么“爱民如子”。那太轻了。他的本质是——他看见人的痛苦，就会痛。不是同情，是痛。是那种从骨头里渗出来的、控制不住的、像自己被人剜肉一样的痛。那个男孩死的时候，他痛。那个女孩被献祭的时候，他痛。小枝的手凉下来的时候，他痛。这种痛，他承受不了。所以他蒙上眼睛，封住力量，躲进那层壳里。
但现在，壳碎了。