他没有说话。他抱着她走出那扇门，走出那条走廊，走出那栋建筑。外面还是灰蒙蒙的天，还是昏黄的灯，还是垃圾和污水。
但她在他怀里，很暖。
“李维叔叔，”她忽然说，“你以后不要罚自己了。”
他低头看她。
“你救了很多人。你救了我。这些够了吗？”
他看着她那双眼睛，看了很久很久。
然后他说：“够了。”
她把脸埋在他肩上，小声地哭了。
她病了。
那天早上她起不来，浑身发烫，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。他摸她的额头，烫得吓人。他翻出药，喂她吃下。她皱着眉咽下去，然后昏昏沉沉地睡了。
他坐在她旁边，看着她的脸。那张脸太瘦了，颧骨突出来，脸颊凹下去。但睡着的时候，她的眉头是松开的，嘴角是微微翘着的，像一个普通的、在梦里吃到糖的孩子。
她烧了三天。三天里他几乎没有合眼，喂药，换水，擦汗。她偶尔醒来，看见他，就会笑一下，说：“李维叔叔，你还在。”然后又睡过去。
第三天夜里，她烧退了。
她睁开眼睛，看见他还坐在那里。
“李维叔叔，”她的声音很小，像怕吵醒什么，“我做了一个梦。”
“什么梦？”
“我梦见太阳了。”她说，“很亮，很暖。我站在太阳下面，浑身都是暖的。你在旁边，没有蒙眼睛，也没有罚自己。你在笑。然后你对我说——”
她停住了。
“说什么？”
她看着他，笑了。那笑容很虚弱，但很真。
“你说，小枝，你看，这就是你要的世界。”
他坐在那里，一动不动。然后他低下头，把脸埋进手掌里。肩膀在抖，但没有声音。
她伸出手，轻轻摸了摸他的头。那只手很小，很瘦，像一片叶子。
“李维叔叔，不哭。”她说，“我没事。”
他没有哭。他只是把脸埋在手里，很久很久。
她好了以后，比以前更爱笑了。
她跟在他身后，唱歌，说话，问那些没完没了的问题。她不再只是说“李维叔叔”，她开始说“我们”。我们去找吃的吧，我们去看那个地方吧，我们去做那件事吧。
“我们。”他说，“你和我。”
“对呀，”她理所当然地说，“我们。”
他没有纠正她。
他们一起走过很多地方。他做事，她帮忙。他打坏人，她指路。他救人，她唱歌。那些被救的孩子开始叫她“小枝姐姐”。她很认真地点点头，说：“嗯，我是姐姐。我会保护你们的。”
她说这话的时候，自己还是个孩子。
有时候他看着她，会想，如果早一点遇到她，如果早一点摘下黑布，如果早一点——她会少受多少苦？但她不这么想。她说：“如果早一点，你还没有准备好。”
“准备好什么？”
“准备好看见好的东西。”她指着自己的眼睛，“你说过，你不想看。所以你要先想看了，才能看见。对吗？”
他看着她，忽然觉得，这个孩子比他聪明得多。
有一天，她忽然问他：“李维叔叔，你是不是要走了？”
他顿了一下。
“我能感觉到。”她低着头，手指绞着衣角，“你的眼睛越来越亮了，你的步子越来越稳了。你是不是快好了？”
他没有回答。
她抬起头，看着他。那双眼睛里没有不舍，没有害怕，只有一种很认真的、很郑重的光。
“你走吧。”她说，“去做你该做的事。这里还有很多人在等你。”
他看着她，很久很久。
“你呢？”他问。