他不知道自己为什么要数。也许只是因为不知道该做什么。

    

    帝皇要来了。

    

    这个消息已经传来三天了。三天来，他一直在想，帝皇为什么要来？要说什么？要做什么？他想了无数种可能，每一种都指向不好的方向。他太擅长想那些不好的东西了。

    

    一个声音从身后传来：

    

    “大人，陛下还有十分钟到。”

    

    科兹没有回头。那是他的副官，一个叫卡恩的老兵，跟了他很多年，早就习惯了他的沉默。

    

    “知道了。”他说。

    

    卡恩站在他身后，没有走。过了几秒，他问：“大人，您要换件衣服吗？”

    

    科兹低头看了看自己。他穿着那件旧斗篷，上面有洗不掉的污渍。他知道卡恩说的对——应该换一件干净的。但他不想换。

    

    “不用。”他说。

    

    卡恩沉默了一会儿，然后说：“好。”

    

    他转身走了。

    

    科兹继续看着星空。

    

    他想起很久以前的事。那时候他还在诺斯特拉莫，在那些黑暗的巷子里，在那些腐烂的垃圾堆里，在那些死去的人中间。那时候没有人会告诉他应该换衣服。那时候他只有一个人。

    

    后来埃里昂来了。再后来帝皇来了。

    

    再后来他就站在这里了。

    

    他不知道自己应该是什么感觉。感激？当然感激。怨恨？也有一点。那些年在诺斯特拉莫的日子，那些一个人活着的日子，那些没有人关心的日子——那些都是真的。它们不会因为现在被拯救了就消失。

    

    他不知道该怎么面对帝皇。

    

    他只知道，他不能躲。

    

    ---

    

    风暴鸟降落了。

    

    科兹站在停机坪上，看着那架巨大的飞行器缓缓放下舱门。舱门打开，帝皇走出来，身后跟着几个禁军。

    

    帝皇向他走来。

    

    科兹没有动。他只是站在那里，看着那个身影越来越近。

    

    帝皇在他面前停下。

    

    他们看着彼此。

    

    科兹不知道该说什么。帝皇也没有说话。那一刻的沉默，长得像一个世纪。

    

    然后帝皇开口了。

    

    “科兹。”

    

    科兹点头。

    

    帝皇看着他，那目光里有太多东西——有歉意，有愧疚，有一种科兹看不懂的复杂情感。然后帝皇说了一句科兹完全没想到的话：

    

    “对不起。”

    

    科兹愣住了。

    

    对不起？帝皇说对不起？

    

    “为那些年。”帝皇说，“为诺斯特拉莫。为你一个人活着的那些日子。为我——没有早点找到你。”

    

    他的声音很平静，但那平静里有某种很深的东西。不是神性的光辉，不是高高在上的威严，只是一个父亲在向儿子认错时的……沉重。

    

    科兹看着他，不知道该说什么。

    

    他有很多话想说。他想说，你知道吗，那些年我是怎么过的？我想说，你知道吗，我一个人活在那些垃圾堆里，每天都不知道明天会不会死？我想说，你知道吗，我有多想有人来救我，有多想有人告诉我我不是怪物？

    

    但他什么都没说。

    

    他只是站在那里，看着帝皇。

    

    帝皇也没有催促。他只是等在那里，等着科兹说话。

    

    又过了很久，科兹开口了。

    

    “我不恨你。”他说。

    

    帝皇看着他。

    

    科兹想了想，又说：“但我也不知道该怎么面对你。”

    

    这个回答很诚实。诚实得让人不知道该怎么接。

    

    帝皇点了点头。

    

    “那就先不面对。”他说，“先走走。你陪我走走。”

    

    科兹愣了