“愚蠢。”他说。

    

    这一次，他的声音很轻。轻得像是在对自己说。

    

    “愚蠢至极。”

    

    他转身，走向大门。

    

    他走过两排禁军，那些金色的战士自动让开道路，没有人敢看他。他走过瓦尔多身边，瓦尔多的嘴紧紧闭着，一言不发。他走过马卡多身边，马卡多的眼中满是复杂——有悲伤，有理解，还有一种……歉意。

    

    他走到门口。

    

    然后他停下来。

    

    他没有回头。

    

    “大门我关上了。”他说。“你自己想想吧。”

    

    ——砰。

    

    大门在他身后关闭。

    

    那声音在空旷的走廊里回荡，传得很远，很远。

    

    王座厅里，只剩下帝皇，马卡多，瓦尔多，和那些一动不动的禁军。

    

    帝皇坐在黄金王座上，看着那扇关闭的门。

    

    没有人知道他在想什么。

    

    马卡多看着他，忽然想起很久很久以前，在统一战争还没有结束的时候，这个人也会笑，也会愤怒，也会坐在营火旁和战士们一起喝酒。那时候的他，还没有把自己封在这具永恒的身体里。

    

    那时候的他，还是一个人。

    

    现在呢？

    

    马卡多不知道。

    

    但他知道，埃里昂说的那些话，会在某个地方，某个时刻，被听见。

    

    也许是被帝皇听见。也许是被历史听见。也许只是被那些正在受苦的凡人听见。

    

    但那不重要。

    

    重要的是，那些话，有人说了。

    

    ---

    泰拉，某条不知名的街道。

    

    埃里昂走在夜色中。

    

    他的荣誉卫队跟在后面，隔着一段距离，没有打扰他。雷克斯·奥瑟斯想跟近一点，被埃里昂一个手势阻止了。于是他们只能远远地跟着，看着他们的原体独自走进那片灯火辉煌。

    

    埃里昂披着一件从某个店铺顺手拿的粗布罩袍。那袍子灰扑扑的，把他那身显眼的动力甲遮得严严实实。他的裂空戟藏在袍子下面，只有他自己知道它在哪。

    

    他走在泰拉的街道上。

    

    这座永恒之城，帝国的中心，全银河最繁华的地方。街道两旁是高大的建筑，灯火通明，人来人往。那些人有穿丝绸长袍的贵族，有穿制服的低阶官员，有穿工作服的工匠，有穿破烂衣服的平民——但即使是这里最穷的人，在其他星球上，也算得上富足。

    

    他走在他们中间，没有人认出他。

    

    没有人知道，这个披着灰袍、低头走路的人，就是刚才在王座厅里指着帝皇骂的人。没有人知道，这个看起来疲惫、落魄的人，是十八个原体之一。没有人知道，他的双手曾经改变过无数人的命运。

    

    他走到一个街角，看见一个老头坐在路边抽烟。

    

    那是一种劣质的烟草，卷在粗糙的纸里，点燃后冒出刺鼻的烟雾。老头吸一口，吐出来，眯着眼睛看着来往的人群。

    

    埃里昂走过去，在他旁边蹲下来。

    

    “有烟吗？”他问。

    

    老头抬起头，看了他一眼。一个披着灰袍的陌生人，看不清脸，但声音沙哑，像是很久没说过话。

    

    老头没说话，从口袋里摸出一根烟，递给他。

    

    埃里昂接过来。那烟皱巴巴的，烟草都散了。他把烟叼在嘴里，但没有点燃。

    

    老头看着他，又看看他那身灰袍，忽然说：“不是这里的人？”

    

    埃里昂想了想，点头。

    

    “难怪。”老头说，“这里的人都急急忙忙的，没人会蹲下来和一个老头要烟。”

    

    埃里昂没有说话。

    

    老头又吸了一口烟，眯着眼睛看着天空。

    

    泰拉的星空和其他地方不一样。这里的灯光太亮，星星都看不清了。只有最亮的那几颗，勉强在夜空中闪烁。