穗儿带着几个女人在分食物，一边分一边招呼那些还没领到的人过来。她的动作麻利，声音响亮，完全看不出五周前还是个担心被管事“处理”的女孩。
医官蹲在一旁，给一个老人换药。那个老人的腿上有个伤口，是在逃跑时摔的。医官的动作很轻，老人没喊疼，只是默默地看着他。
麻杆坐在人群最边缘，靠着墙。他不吃烤土豆——他牙口不好，吃不动。穗儿给他留了一碗粥，他慢慢地喝，一边喝一边看那些跑来跑去的孩子。最小的那个——就是抱埃克腿的那个——跑过他面前，他伸手摸了摸孩子的头。孩子愣了一下，然后对他笑了笑，又跑了。
麻杆看着那个孩子跑远，低下头，继续喝粥。但他的眼角，有点湿。
篝火那边，有人开始唱歌。
不是那种高亢的战歌，是农奴们从小唱的歌——关于种地，关于收割，关于盼望来年有个好收成。调子简单，词也简单，但唱起来，有种说不出的味道。
越来越多的人跟着唱。老犁也唱，他声音沙哑，但唱得很投入。石墩站在外围，听见歌声，回头看了一眼，嘴角动了动——不知道是在笑，还是在跟着哼。
穗儿唱起来了。她的声音清脆，在夜风里飘得很远。
孩子们不跑了，停下来听，有的也跟着学。
医官没唱，但他手上的动作慢下来，像是在听。
就连那些溃兵，有人也开始哼起来。
只有一个人没唱。
埃克坐在远处，背对着篝火。
火光把他的影子拉得很长，一直延伸到院子外面，和那些守夜者的影子叠在一起。他裹着罩袍，兜帽遮脸，一动不动，像是融进了夜色里。
但他身边，放着一个东西——那个黑色头盔。
今晚，他不戴头盔。不是为了摘下面罩——那面罩还是遮着脸。只是为了让声音不用经过电子处理。只是为了让那些人听见他真实的声音——哪怕那声音沙哑，低沉，像是从很远的地方传来。
老犁走到他身边，在他旁边坐下。
埃克没有转头。
老犁也没有说话。他只是坐在那里，看着远处的篝火，听着那些人的歌声。
过了很久，老犁开口了。
“大人。”
“嗯。”
“明天是第一次丰收。您得来。”
埃克沉默了一会儿，然后说：“我来。”
老犁点点头。他知道这个人不会不来。这个人说过的话，从来都算数。
“大人，”老犁又说，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
老犁犹豫了一下，然后说：“您为什么对我们这么好？”
埃克没有立刻回答。
他看着远处的篝火，看着那些唱歌的人，看着跑来跑去的孩子。那火光映在他的兜帽上，映出一片温暖的橘红色。
“因为你们是人。”他说。
老犁愣了一下。这个答案太简单了，简单得让人不敢相信。
“可从来没有人因为我们是人，就对我们好。”他说。
这是真的。从生下来就是农奴，活了一辈子，从来没有人因为他们是人，就对他们好。管事对他们好，是因为他们能干活。贵族对他们好，是因为他们能交租。帝国对他们好——帝国从来没对他们好过。
“那就从现在开始。”埃克说。
他的声音很平静，平静得像是在说一件理所当然的事。
老犁看着他，眼眶发热。
这个人，真的不一样。
老犁站起来，走回篝火边。他清了清嗓子，对大家喊了一声：
“都静一静！”