三十九个单位的代表挤在一个防空洞里，连转身都困难。

    

    空气浑浊，弥漫着汗味、血腥味、泥土味，还有某种说不清的绝望的味道。墙上挂着一幅简陋的工业区地图，是参谋临时画的。没有全息投影，没有电子沙盘，只有一张纸。

    

    哈肯站在地图前，看着这些代表。

    

    他不认识他们。一个都不认识。

    

    那些脸上有疲惫，有麻木，有愤怒，有恐惧。有的穿着整齐的军装，有的穿着破烂的战斗服，有的甚至只穿着平民的衣服。但他们都有一个共同点——他们在看哈肯，等他说话。

    

    哈肯清了清嗓子：“感谢诸位……成功抵达。现在我们——”

    

    “大人。”

    

    一个声音打断了他。那是站在最前面的一个连长，满脸胡茬，眼睛里全是血丝。他的连队伤亡三分之一，弹药快没了，他不想听开场白。

    

    “我的人打了七天，”他说，声音沙哑但清晰，“减员三分之一，弹药快没了。我们需要补给。不是开会。”

    

    哈肯张了张嘴，还没说话，另一个声音响起：

    

    “我们有二十三个人，绷带和镇痛剂够用三天。”医护队队长林薇，站在人群后面，声音很平静，“三天后呢？”

    

    “我们没有炮了。”炮兵连长杨震说，“但我们可以当步兵。给枪就行。”

    

    沉默。

    

    然后，一个声音从人群后面直接喊出来：

    

    “大人！到底守不守得住？给个准话！”

    

    所有人都看向那个方向。那是一个普通士兵，年轻，二十出头，脸上还有泥巴。他旁边的人想拉他，被他甩开。

    

    哈肯看着他，看着那些疲惫、绝望、沾满血污的脸，发现自己什么都说不出来。

    

    他想说“守得住”。想说“帝国会来的”。想说“我们一定能赢”。那些话他背了三十年，从军校背到参谋部，从参谋部背到总司令。他可以脱口而出。

    

    但他没有说。

    

    因为他自己也不知道答案。

    

    防空洞里安静了整整十秒。

    

    然后哈肯说：“先汇报各单位情况吧。从头开始。”

    

    那个年轻士兵没有再说话。他只是盯着哈肯，眼神里有什么东西在熄灭。

    

    会议结束后，深夜

    

    哈肯独自坐在办公室里，面前摊着一堆账本。

    

    那是弹药储备的账目。上报的数字是够支撑三个月高强度作战。但实际清点后发现——连一周都不够。

    

    差了整整三倍。

    

    哈肯盯着那些数字，手在发抖。三倍。贪污了三倍。那些中间管理层，那些负责采购的、负责仓储的、负责调度的，在过去的几年里，一点一点地把弹药卖了，换成金币，换成土地，换成他们在后方的奢侈生活。

    

    现在那些弹药在哪里？不知道。也许在黑市，也许在邪教徒手里，也许早就变成灰了。

    

    哈肯一拳砸在桌子上。

    

    门被推开，副官探头进来：“大人？”

    

    哈肯深吸一口气，平静地说：“没事。出去。”

    

    副官犹豫了一下，关上门。

    

    哈肯站起来，走到墙上的星图前。那是卡利恩的星图，旁边标注着帝国最近的驻军位置。那是一个光点，闪烁在遥远的星域——五年航程之外。

    

    五年。

    

    哈肯喃喃道：“五年……我们连五天都撑不过……”

    

    他没有发现，门没有关严。

    

    门外，一个人影站在那里，听着。

    

    那是他的副官——跟了他十年，农奴出身，从普通士兵一步一步爬上来的副官。

    

    那人影站了很久，然后悄悄离开。

    

    第二天，副官失踪了。

    

    有人说他逃了。有人说他被“处理”了，因为听见了不该听见的话。有人说他只是去了防线，再也没回来。

    

    没有人知道真