埃里昂的克隆体就站在那层玻璃前，一动不动，像一尊被遗忘在黑暗里的石像。
他不知道时间流逝了多久。在这片被混沌啃噬、被亚空间扭曲的土地上，时针、分针、昼夜都失去了意义。也许只是几个小时，也许是数日，也许 —— 在那些不属于他的记忆碎片里，漫长到如同几个世纪。他就那样立着，脊背绷得笔直，明明是基因锻造出的完美躯体，此刻却透着一种濒死生物才有的枯寂。
他的目光，死死钉在培养舱内那片空荡荡的空间里。
那里曾是他的位置。是粘稠而温热的营养液包裹他的地方，是他第一次睁开眼睛、第一次感知到呼吸、第一次意识到 “我存在” 的温床。如今只剩下浅浅一洼淡金色营养液，在舱底无声地晃动，像一滴被遗弃的眼泪。
克隆体的身体在颤抖。
不是恐惧，不是愤怒，是纯粹生理性的、濒临崩溃的震颤 —— 是长期脱离培养舱滋养、缺乏维持原体躯体运转的复合营养液、基因序列开始缓慢崩解时，肉体发出的最后、最绝望的警告。克隆体的设计本就不是为了独立存活，他们是容器、是复制品、是待激活的武器，必须定期回归舱体，靠那些调配到极致的生命原液维系每一寸细胞、每一段神经、每一组基因链。离开太久，他们就会像被拔离土壤的植株，从根须开始，一寸寸枯萎、干裂、死去。
他能清晰地感知到自己的凋零。
皮肤原本是原体级别的健康蜜色，紧致、充满爆发力，此刻正一点点褪去光泽，被一种死气沉沉的灰败苍白取代。嘴唇干裂出细密的血口，血丝渗出来，凝结成暗红的痂，每一次轻微的抿动，都牵扯着细微的痛楚。眼窝深深陷下去，眼眶周围晕开一圈浓重得如同墨染的青黑，让那双本该锐利如鹰的眼睛，看上去像是嵌在骷髅上的两颗冰冷宝石，亮得吓人，也弱得吓人。
手指在无意识地抽搐。
那是神经失控的前兆。曾经能徒手捏碎精金装甲、能握住动力剑斩开恶魔头颅的手指，此刻连轻轻握拳都变得艰难。指甲泛着不健康的青紫色，指尖皮肤皱缩、干瘪，像是在冷水中浸泡了太久，又像是被无形的力量抽干了所有生机。
最可怕的是呼吸。
每一次吸气都像吞入碎玻璃，胸腔起伏微弱而艰难，吸进的亚空间污浊空气永远不够用，肺叶在一点点萎缩，肺泡细胞成批成批地凋亡。偶尔，他会控制不住地剧烈咳嗽，弯着腰，喉间滚出沉闷的声响，咳出带着血丝的透明黏液，一滴滴落在冰冷的金属地面上，晕开小小的、刺眼的污渍。
意识也在模糊。
记忆开始错乱、交织、爆炸。他会忘记自己站在哪里，忘记自己为什么站在这里，甚至忘记 “自己是谁”。真正的埃里昂的脸、原体兄弟们的轮廓、第 41 个千年那片燃烧的银河、伊斯塔万五号星的血与火、努凯里亚的角斗场、诺斯特拉莫的贫民窟、科尔奇斯的信仰烈焰、巴巴鲁斯的永恒毒雾 —— 所有不属于他的记忆，如同狂潮般灌入他的脑海，真实到刺骨，痛苦到窒息。幻觉与现实重叠，他分不清哪一部分是他亲眼所见，哪一部分是被强行植入的残影。
可他依旧没有动。
就那样站着，望着空荡的培养舱，抱着那些本不该属于他的记忆，沉默地走向死亡。
法比乌斯?拜尔站在实验室另一端的观测台后，透过层层精密的灵能探测器、生命信号仪、基因解析仪，静静注视着这个诡异的造物。
他已经观察了太久。
从这个克隆体第一次睁开眼睛，从那双眼睛里流露出不属于任何复制体的冷静与清醒开始，拜尔就知道 —— 这一个不一样。他造过无数克隆体：空洞麻木的、疯狂嘶吼的、基因扭曲的、外表完美内里残缺的…… 却从没有一个，像埃里昂的克隆体这样。
这不止是一具拥有原体外形的复制品。
这是一个拥有灵魂的存在。
一个承载了埃里昂全部记忆、全部痛苦、全部执念的灵魂。
拜尔看着他在培养舱前站到枯萎，看着他的肉体一步步走向崩溃，看着他在极致的痛苦中挣扎，却始终一动不动，不求助、不哀嚎、不回归舱体。他起初不解，继而困惑，最终 —— 悚然惊悟。
他不是不能动。
他是在思考。