他看见了她死去的瞬间。

    

    一遍。

    

    两遍。

    

    三遍。

    

    十遍。

    

    一百遍。

    

    从每一个角度，每一个瞬间，每一次呼吸。他看见那个刺客从阴影中出现，看见那柄刀刺入她的后颈，看见她的身体倒下，看见那些恶魔俯身在她尸体上，用她的嘴说出那些话。

    

    他看见墙上用血写的字：“告诉科兹，这是帝皇的错。这是埃里昂的错。”

    

    “不——！！！”

    

    他的吼声让整个走廊都在颤抖。他的双手抓住自己的头，指甲嵌进头皮，血顺着额头流下。他跪在地上，蜷缩成一团，像一个受伤的野兽，像一个被世界抛弃的孩子。

    

    “我看见了……”他喃喃道，声音如同碎玻璃摩擦，“我看见了……我看见了……但我以为是幻象……我以为……”

    

    他想起那些碎片，那些在暗室中闪过的影像。他明明看见了，他明明可以阻止，他明明——

    

    但那是预言者的诅咒。你看见一切，但你永远不知道哪一个是真实的未来。你试图阻止，但你阻止的可能正是导致那个未来的原因。你什么都不能做，只能看着，只能等待，只能承受。

    

    “是我……是我害死了她……”

    

    他的爪子刺穿了自己的手掌。血滴落在地上，但他没有感觉。他只有那种灼烧的、撕裂的、无法承受的痛苦。

    

    他的养母。

    

    那个在诺斯特拉莫底层的垃圾堆中发现他的女人。那个用破布把他包起来、带回自己陋居的女人。那个用自己仅有的食物喂养他、用自己破旧的衣服包裹他的女人。那个在他第一次失控时紧紧抱住他、说“你不是怪物，你是我的孩子”的女人。

    

    她死了。

    

    因为他的预言。因为他什么都做不了。

    

    “啊啊啊啊——！！！”

    

    他站起来，开始破坏。

    

    不是有意识的行为，是本能的发泄。他的利爪撕碎了门框，撕碎了墙壁，撕碎了天花板。他的尖叫声伴随着撕裂声，在走廊中回荡。午夜领主的战士们冲过来，试图阻止他，但被他一手一个甩飞。

    

    他在走廊中狂奔，一边狂奔一边破坏。灯光被他砸碎，管道被他撕开，金属被他撕裂。他的身后留下一片废墟，一片狼藉，一片血迹。

    

    当他终于停下来时，他站在一个舱室的中央，浑身是血——自己的血，还有那些被他误伤的战士的血。他站在那里，喘息着，颤抖着，像一个即将崩溃的人。

    

    然后他跪下来。

    

    “对不起……”他喃喃道，不知道是对谁说，“对不起……我救不了你……我谁都救不了……”

    

    他的额头抵在地上，肩膀剧烈地起伏。那些从眼睛里流出的血在地上汇聚，形成一个血泊。他就那样跪着，哭着，颤抖着，很久很久。

    

    当他终于站起来时，他的脸上没有任何表情。但那眼睛中，有什么东西彻底碎了。

    

    “找埃里昂。”他说，声音沙哑得几乎听不见，“带我去找埃里昂。”

    

    消息传来时，基里曼正在马库拉格的议事厅中主持一场战略会议。

    

    那是关于东部边疆防御的会议，参加会议的有十几个世界的代表，有军务部的官员，有舰队的指挥官。基里曼坐在主位上，听着那些报告，偶尔点头，偶尔提问，一如既往地理性、冷静、精确。

    

    他的养母的画像挂在会议厅的墙上。那是他亲手挂上去的，每天都会抬头看一眼。

    

    通讯器响起的时候，他正在分析一份数据。他拿起通讯器，听着那个声音一字一句地报告——

    

    “……在花园中……玫瑰丛……剪刀……后颈……他们说……”

    

    通讯器从他手中滑落。

    

    他没有动。没有说话。没有任何表情。他就那样坐着，像一尊雕像，像一台突然断电的机器。

    

    会议厅里的其他人面面相觑，不知道发生了什么。有人轻声唤他：“基里曼大人？”

    

    他没有回应。