柴绍放下杯子。
"天下要乱了。"
"早就乱了。"
柴绍看了他一眼。
"你不怕？"
"怕什么。"
柴绍没接话。
又过了两年，阿娘病重。
他守了七天七夜。
阿娘临终前抓着他的手。
手枯瘦，指节硬，攥得他手指发白。
"三郎，你阿耶走得早，娘对不起你。"
"娘别这么说。"
"你那几个堂兄里头，李渊是个能成事的。"
她喘了一口气。
"你若是想，跟着他，应当不会亏你。”
他点头。
阿娘的手慢慢松了。
他紧握着，一直到了手心里传来的温度彻底冰凉，才松开。
守孝那一年他没出门。
每天在祠堂，书房，后院之间转。
偶尔还会跪在祠堂里。
偶尔，会想起了阿耶原来也是在祠堂里，肩膀抖动。
这时，才知道为何阿耶会抖肩膀了，他也会抖。
郑婉带着孩子们陪他。
最小的孩子李孝慈才两岁，刚学会叫耶耶。
叫得含混，像是嘴里含着什么东西。
有一天他抱着李孝慈坐在石榴树下。
石榴熟了，落了一地。
有些裂开了，露出里面一粒一粒的籽。
李孝慈从他怀里伸出手，够地上的石榴，够不着。
他弯腰，捡了一个，掰开，递过去。
孩子攥着石榴籽不肯吃，攥在手心里，手心太小，籽从指缝里漏出来。
他一粒一粒捡起来，放回孩子的手心。
孩子又漏了。
他又捡。
反反复复。
后来他不捡了。
就那么抱着孩子坐着。
石榴籽散在地上，蚂蚁过来了，他看着蚂蚁搬走了两粒。
守孝结束之后，他出了一趟远门。
去太原见了堂兄，那个会给他抓蛐蛐的堂兄。
李渊那时已经是太原留守。
书房比从前大了三倍，案上堆着公文。
两个人在书房里坐了一夜。
说了什么，没人知道。
回长安的路上，他骑在马上，想了一路。
想的是郑婉一年比一年弯下去的腰。
想的是孩子们的脸，想的是石榴树的影子。
还有阿耶阿娘临终的话。
大业十二年的冬天。
长安城里的风声紧得不像样子。
瓦岗在闹，江南在闹，河北也在闹，到处都在闹。
他开始把家里的金银分批埋进后院。
一坛一坛的，埋在石榴树底下。
郑婉看见了，没问。
他开始让长子李道彦学骑马。
道彦才十几岁，骑得不稳，从马上摔下来无数次。
膝盖摔破了，血从裤管里渗出，他没去扶，站在一边看着。
道彦哭了，哭了一会儿，自己爬起来，自己上马，咬着牙拉着缰绳。
那年冬天的一个雪夜。
雪下得大。
后院的竹子被压弯了，偶尔咔一声，竹枝断了。
他在书房里坐着，桌上摊着一本左传，翻到郑伯克段于鄢那一篇。
灯不亮，只够照见书页上的字。
门响了。
门缝底下塞进来一封信。
他走过去弯腰。
信封上没字。
拆开，是李渊的字。
字不多，就两行。
看完了，走到火盆边。
把信扔进去，纸一碰炭就卷了起来。
烧成灰，灰是黑的，碎的。
用拨火棍搅了搅，灰碎得更散了，什么都看不出来了。
回到桌边坐下。
左传还翻在那一页。
他没合上，只是没心思继续看下去了。
天快亮的时候，起身，去了一趟内院。
房门关着，推开一条缝。
郑婉睡着了，最小的孩子李孝慈窝在她怀里，也睡着了。
站在门口看了一会儿。
月光的照耀下，郑婉的鬓角不知道何时多了几根银发，在枕头上散着。
孩子的脸贴着她的胸口，呼吸很轻。
退出来，关上门，门轴吱嘎响了一声。
回到书房。
坐到天亮。
天亮的时候雪停