周吏跪在堂上。
"老爷……走了。"
阿娘坐在椅子上，身子一歪。
他伸手扶住了。
"什么时候。"
"上月十七。"
"怎么走的。"
"染了瘴气，州里大夫说，撑不到三日，老爷撑了十日。"
他没说话。
周吏的嘴唇动了动。
"老爷临走前，让我给夫人和郎君带句话。"
"说。"
"老爷说，让三郎记着，关陇人不靠嘴皮子吃饭。"
阿娘哭出声了。
他扶着阿娘回内屋，回来，在堂上给周吏磕了一个头。
"辛苦周伯。"
"郎君折煞我了。"
"周伯先歇，明日发丧。"
那天晚上他在祠堂跪了一夜。
蜡点了两支，牌位旁边，还要再立一块新的。
站起身，把牌位收拾了一下，腾出一个位置，又跪了回去。
什么都没想，也什么都想了，肩膀轻轻抖了一下，随即安静了下来。
子时，门轻轻响了一声。
郑婉端着一碗汤走进来，放在他膝盖旁边的地砖上。
跪在他身边，朝着牌位磕了三个头，又作了个揖。
没说话，退了出去。
汤冒着白气，白气慢慢变小，变没了的时候，他才端起来。一口喝完。
凉的，凉透了，透心的凉。
又过了一年。
长子出生。
郑婉生孩子的那一夜，他在外院。
里屋传出郑婉的声音。
闷在喉咙里的，使劲往下压的声音。
他听见了。
站起来，往门口走了几步。
又退回来，坐下，又站起来，又坐下，有些心焦，又不知道自己在焦什么。
陈婆从里屋出来，头发全白了，走路已经有些不稳了。
"郎君。"
"嗯。"
"是个小郎君。"
他嗯了一声，站起来，想看屋里，却被门给挡住了。
"她……怎么样。"
"还行，流了不少血。"
他往里走，走到门口停了一下。
推门，进去。
郑婉躺着，脸白，嘴唇没什么颜色。
孩子在她臂弯里，包在襁褓里。
哭了一阵，这会儿不哭了。
走过去。
伸手碰了一下郑婉的手。
凉的。
郑婉睁开眼，看见他，笑了一下，很淡的笑。
"是个郎君。"
"嗯。"
"叫什么。"
他没想过这个，脱口而出。
"让阿耶……"
郑婉看着他，他叹了口气。
"忘了，阿耶不在了。"
沉默了一会儿。
"叫……道彦……"
"道彦。"郑婉轻声重复了一遍。"好名字，字呢？"
他在床边坐下，握着她的手，她的手仍然是凉的。
“道彦够了，正道所在，经世之才，无字也可。”
孩子在襁褓里动了一下。
他低头看，眼睛闭着。
眉毛淡，鼻子小。
像郑婉。
伸出一根手指，碰了一下孩子的脸。
软的。
孩子动了一下，没醒。
"郎君。"
"嗯？"
"以后家里，人多了。"
"嗯。"
"得好好过。"
"嗯！"
他握住郑婉的手。
握了很久。
外面天快亮了，第一只鸟叫了一声，从石榴树那边传过来的。
后来又生了李孝察。
又生了李孝同。
又生了李孝慈。
孩子一个接一个来。
郑婉的腰一年比一年弯。
他在外面应酬越来越多，回家越来越晚。
每次进门，郑婉都还醒着，坐在灯下做针线。
他说睡吧。
她嗯了一声，不动。
后来，他开始养门客。
家里进进出出都是些不一样的人。
会相马的，会铸剑的，从突厥逃回来的，从江南来的。
郑婉从不过问，只是吩咐厨房多备饭。
柴绍娶平阳的那年，来了长安，两个