那记者被他看得一噎，脸上红白交错，讪讪地收回了话筒。周围的同行也投来不满或幸灾乐祸的目光。张砚清不再理会，自然地转向童蔓声，声音放低，带着恰到好处的、同事般的关切：“童老师脸色不太好？这边太闷了，要不要先回休息室透透气？”
童蔓声顺势抬手揉了揉额角，露出些许恰到好处的疲惫：“是有点头晕。不好意思各位，失陪一下。”她朝媒体们歉然颔首，在助理和保镖的簇拥下，迅速抽身离开这片喧嚣战场。转身的刹那，她与张砚清的目光在空中极快地一碰，感激与默契在眼底一闪而过。
穿过灯火通明、依旧人声鼎沸的走廊，童蔓声脚步不停，径直走向通往后台休息区的安全通道。厚重的防火门在身后合拢，隔绝了大部分噪音。通道内光线昏暗，只有墙角绿色的安全出口指示灯散发着幽微的光。空气里弥漫着淡淡的尘埃和中央空调送风的嗡鸣。
她靠在冰冷的墙壁上，长长舒了口气，紧绷的神经终于松懈一丝。高跟鞋的束缚和持续的微笑让脸颊肌肉都有些发酸。她闭上眼，只想在这片刻的幽暗与寂静里，汲取一点力量。晚上九点，小叮当该喝睡前奶了。不知道爸妈哄她顺不顺利？小家伙最近有点认人，睡醒看不到妈妈会不会闹？
正想着，寂静中传来极其轻微的脚步声，由远及近。童蔓声警觉地睁开眼。
一个高大的身影从通道另一头的阴影里走出，步履无声，如同雪地里的猎豹。是张砚清。他脱掉了礼服外套，只穿着挺括的白衬衫，领口松开一粒纽扣，袖口随意挽至小臂，露出结实流畅的线条。他手里端着一个素白的骨瓷杯，杯口氤氲着袅袅热气。
“童老师躲这儿偷懒？”他走到她面前，声音压得极低，带着点笑意和不易察觉的港台腔尾音，在空旷的通道里激起微弱的回音。熟悉的龙井茶香混着他身上干净的皂角气息，瞬间驱散了空气里的微尘。
童蔓声没说话，只是看着他。他自然地递过杯子：“组委会休息室顺的。顶级狮峰龙井，配了点小玩意儿。”
杯中是清澈碧透的茶汤，几颗玲珑剔透的藕粉圆子沉浮其间，如同凝脂白玉。没有糖桂花，没有甜腻的装饰，只有茶香与藕粉最本真的清甜气息。
“尝尝，”张砚清把杯子塞进她手里，指尖不经意擦过她微凉的手背，“没放糖。怕某人控糖控得狠了，待会儿尝到甜味又该对着镜子懊恼了。”语气是揶揄的，眼神却专注地锁着她的脸，带着不易察觉的探询——产后她对自己身材恢复要求近乎苛刻，控糖控得厉害，偶尔破戒后的懊恼他看在眼里。
杯壁的暖意顺着指尖蔓延。童蔓声垂眸，看着杯中圆润可爱的藕粉圆子。这曾是高中门口小摊上的廉价零食，是重逢后他笨拙关怀的载体，更是他笨拙表白时“367”谐音梗的见证。此刻，在颁奖礼后混乱的间隙，在这个昏暗无人的角落，它再次出现。
她拿起杯中的小勺，舀起一颗圆子。温热的、带着淡淡茶香的软糯滑入唇齿，Q弹的口感唤醒味蕾，也瞬间勾连起无数被荣耀与喧嚣暂时遮蔽的、属于“童蔓声”而非“影后”的柔软记忆。紧绷的肩线终于彻底松弛下来。
“怎么样？”他问，身体微微前倾，气息拂过她的额发。
“嗯，”她咽下口中食物，抬眼看他，眸底漾起真实的暖意，“茶不错。圆子…还是那个味儿，Q弹得很。” 一句“还是那个味儿”，胜过千言万语。是藕粉圆子的味道，更是属于他们之间那份历经岁月、沉甸甸的懂得与守护的味道。
张砚清眼底的笑意瞬间漾开，如同投入石子的湖面。他抬手，极其自然地用指腹蹭掉她唇角一点几不可见的水渍。指尖温热粗糙的触感一触即分。
“慢点吃，没人跟你抢。”他低笑，目光落在她眼底淡淡的青影上，“待会儿回酒店，好好泡个澡。华章奖那边，放轻松。”
“嗯。”童蔓声又舀起一颗圆子，小口吃着。两人之间不再需要言语，通道里只剩下她细微的吞咽声和他平稳的呼吸。这一刻的静谧与温存，是浮华名利场中最珍贵的喘息之地。藕粉的清甜混着龙井的微涩在舌尖弥漫，像极了他们此刻的人生——荣耀加身的微涩，与相守相伴的清甜，交织缠绕。
保姆车驶入酒店VIP通道时，雪下得更大了。鹅毛般的雪片在车灯的光柱里狂舞，无声地覆盖着这座不夜之城。顶层的套房厚重地毯吸走了所有脚步声，隔绝了外界的喧嚣与寒冷。
房门在身后关紧落锁的刹那，童蔓声还没来得及抬手