男人端坐着，面容平静无波，嘴角甚至还维持着礼貌的弧度。唯有那对耳朵，从耳廓到耳尖，正以肉眼可见的速度迅速充血，红得如同浸了血的玛瑙，在璀璨灯光下无所遁形。台下瞬间爆发出心照不宣的哄笑和口哨声。大屏幕上的张砚清似乎毫无所觉，只端起手边的矿泉水瓶，慢条斯理地拧开，喉结滚动，那抹鲜艳欲滴的红色，在冷白肤色映衬下，愈发触目惊心。
童蔓声在台上差点没绷住表情。她借着低头看手卡的动作掩饰笑意，心里把那演技超群、唯独耳朵会“叛变”的男人骂了千百遍。已婚人士？不方便炒CP？这“醋意”简直要溢出屏幕了！
重头戏终于来临。“优秀男演员”、“优秀女演员”奖项揭晓。当颁奖嘉宾念出“张砚清《岁月长河》”和“童蔓声《岁月长河》”的名字时，掌声如雷动。两人一前一后走上领奖台，与另外两位获奖的前辈——凭借《罪无可恕》封后的颜燕和《忠诚与背叛》折桂的冯冰并肩而立。
奖杯沉甸甸，冰冷而荣耀。颜燕笑着拍了拍童蔓声的手臂，又看向张砚清，眼中满是慈和与激赏：“后生可畏啊！砚清的周淮安，蔓声的宋棠，有血有肉，有情有义，把我们都看进去了。看到你们，就觉得咱们中国电影，未来可期！”冯冰也含笑点头，语重心长：“路还长，戒骄戒躁。你们是扛旗的人，要扛得稳，更要扛得正。”
“谢谢颜老师、冯老师！”张砚清双手捧着奖杯，微微躬身，姿态谦逊至极，“《岁月长河》的荣誉属于整个剧组，是罗安导演的信任，是台前幕后所有同仁的心血，更是无数为信仰牺牲的无名英雄们的光辉。能参与其中，已是莫大的幸运。前路漫漫，我们永远是学生，永远在学习的路上。”他的声音沉稳有力，透过麦克风传遍全场。
童蔓声紧随其后，声线清越如泉：“两位前辈的嘱托，我们铭记于心。演员这条路，每一次出发都是归零。感谢宋棠这个角色赋予我的重生，也感谢所有观众和评委的认可。唯有敬畏，唯有前行。”她微微欠身，目光扫过台下，掠过张砚清的位置时，快得如同一阵风。
就在这短暂的、并肩而立的瞬间，童蔓声垂在身侧的手，指尖忽然感到一丝极其轻微的触碰。是张砚清捧着奖杯的手，小指在奖杯冰凉的金属底座边缘，快速而隐蔽、带着准控制力地敲击了三下。
哒。哒。哒。
短促而清晰。是摩斯密码里最基础、也最温暖的那个点划组合：【. – .】——代表“家”（H-O-M-E）。
一股汹涌的热流毫无预兆地撞上童蔓声的鼻尖，眼眶瞬间酸胀。台上强光炫目，台下掌声如潮。她紧紧握住手中的奖杯，冰冷的金属被掌心捂热。奖杯底座那三下微不可察的震动，却像带着电流，穿透喧嚣，直抵心脏最柔软的角落。家。小叮当软糯的笑脸，婴儿房里暖黄的灯光，凌晨挤在厨房热牛奶的静谧……无数碎片瞬间涌来，压过了此刻所有的荣耀与浮华。她用力眨了下眼，将那股汹涌的湿意强压下去，唇角弯起更明亮也更克制的弧度，仿佛只是被灯光刺了眼。
颁奖礼在恢弘的乐曲中落幕。媒体采访区瞬间化为修罗场。长枪短炮将刚下台的获奖者们围得水泄不通，问题如密集的冰雹砸来。
“张老师！蝉联影帝感受如何？对‘央视亲儿子’的称号怎么看？”“童老师！华章荧屏奖就在后天，有信心再下一城吗？”“张老师，您隐婚生女后人气不降反升，粉丝说您是‘梦女天花板’，您对这种心态怎么看？是否担心影响家庭？”“童老师，《S女》之后您似乎更偏爱独立女性角色，是个人经历的影响吗？”
张砚清被围在中心，从容应对，滴水不漏。提及女儿，他笑容温和，眼神却带上不容侵犯的壁垒：“作为演员，职责是用作品说话。作为父亲，责任是保护好家人平静的生活。感谢所有善意的关注，但更希望大家把目光留给角色本身，留给真正需要关注的人和事。”关于“梦女天花板”，他四两拨千斤，语气温和却立场鲜明：“观众朋友们厚爱了。我就是一个普通演员，一个普通的父亲和丈夫。安安心心拍戏，踏踏实实过日子，这才是本分。其他的，实在不值一提，也请大家不必过度解读。”
另一边，童蔓声同样被长枪短炮围攻。她保持着恰到好处的微笑，耐心回应着关于角色、关于飞天奖的提问。直到一个尖锐的声音穿透嘈杂：“童老师！张砚清老师刚才在台上看您的眼神特别有戏！华鼎奖后台有没有什么特别的交流？您对他已婚奶爸的身份有什么看法吗？合作过的男演员里，谁更接近您的理想型？”
问题夹枪带棒，恶意昭然。童蔓声脸上的笑容淡了一分，眼神却依旧平静，带着越剧演员面对舞台突发状况时的沉着。她正要开口，旁边一个沉稳的声音插了进来，带着不容置疑的力道替她隔开那咄咄逼人的话筒。