晨雾尚未散尽，箱根山道旁层层叠叠的绯云已撞入眼帘。重瓣的染井吉野压弯枝头，风一过便簌簌抖落一场胭脂雨，湿漉漉的石板小径转眼铺了层薄粉。
“站这儿，”张砚清忽然拉住童蔓声的手腕，将她轻轻推到一株垂枝樱的穹窿下。他肩上挂着沉甸甸的徕卡M6，是他特意从香港一位老摄影师手中淘来的胶片机，“头低一点…对，眼睛别看镜头，看那片叶子上的水珠。”他半跪下去，调整着角度，神情专注得像在勘探金矿。
童蔓声依言微垂脖颈，视线落在脚边一片湿亮的青苔上，眼睫低垂的弧度柔和，肩颈线条自然而流畅，带着多年形体训练的印记。远处汤本温泉街袅袅升腾的白汽做了氤氲的背景。
“咔嚓。”清脆的快门声。“好了？”她抬眼问。“再等等，”张砚清没起身，反而从镜头后探出脸，冲她做了个极其夸张的斗鸡眼，嘴角却绷得死紧，努力维持严肃形象，心里却乐开了花，想着要是小黄人在场，肯定也这么逗她。
“噗——”童蔓声没绷住，笑靥瞬间如眼前炸开的樱花般明媚。
“咔嚓！”又一声响，张砚清满意地直起身，低头旋过胶卷，“这张好，眼里有光。”“作弊！”童蔓声笑着捶他肩膀，指尖蹭过他粗呢外套上微凉的潮气，“谁让你逗我！”
“冤枉，”他一本正经收起相机，顺手拂掉她发梢沾的一瓣樱花，“是你自己笑起来好看，我不过帮忙点个引信。”他牵起她的手，十指自然地扣紧，揣进自己大衣口袋，“走，前面芦之湖的早樱，得配海贼船才够味道。”
口袋里的暖意包裹着两人紧贴的手指，童蔓声侧头看他线条分明的下颌，那里冒出的青色胡茬已连成一片，像初春荒原上倔强的草芽。岁月并未在他脸上刻下多少痕迹，只沉淀下一种更沉稳的气度，混着此刻不修边幅的落拓，竟奇异地调和出一种格外让人心安的质感。
“看什么？”他察觉她的目光，嘴角弯起。“看你脸上…挺原生态。”她伸出空着的手指，虚虚点了点他下巴。
张砚清故意用下巴蹭了蹭她额头：“这叫蓄势待发，懂不懂？古代美髯公可是标配。”他顿了顿，想起什么，“说真的，声声，你这张脸——”他指尖轻轻描摹她精致的眉眼轮廓，像触碰易碎的薄胎瓷，“像从古画里走出来的仕女，又带点洋娃娃的灵气，怎么就被那些人钉死在苦情年代戏的框框里了？”语气里是毫不掩饰的惋惜和不平。
话题猝不及防地切入职业困境。童蔓声唇角的笑意淡了些，目光投向远处湖面一艘正缓缓驶向鸟居背景的红白海贼船。
“大概…安全吧。”她声音很轻，带着点自嘲，“观众爱看，制片方保险。演一个温婉坚韧、为家国忍辱负重的旧式女子，哭得漂亮，死得壮烈，标签就贴牢了。”她踢开脚下一颗碍事的小石子，“可我不想一辈子泡在眼泪里。你看梅丽尔·斯特里普，”她眼睛亮起来，“演时尚女魔头能让人腿软，演绝望主妇又能让你心碎一地。角色跨度像跨次元！那才叫演员！女人该是千面的，凭什么只能演温良恭俭让？”她语速加快，带着压抑已久的渴望和不甘。
张砚清紧了紧握着她的手：“会有的。《岁月长河》就是个跳板，罗导的片子送去柏林、戛纳转一圈，撬开的门就不一样了。”他语气笃定，“只是……”
“只是什么？”
“转型期，得有心理准备。就像前两年那些想从偶像歌手转型演员的，”他提起圈内普遍现象，“唱片卖不动了，拍戏又被批演技尴尬，市场定位模糊，粉丝流失得厉害。市场在变，观众口味在变，老路走不通了。演员也一样，待在舒适区是温水煮青蛙，跳出来，又可能撞得头破血流。”他看向她，眼神是理解的镜，“怕吗？”
童蔓声深吸一口清冽的空气，混合着泥土与花叶的芬芳：“怕。但更怕十年后回看，发现自己还在原地，演着差不多的角色，说着差不多的台词。”她迎上他的目光，“砚清，我想试试撞个头破血流。”
张砚清笑了，眼角的细纹舒展开，像被风吹皱的湖面：“行。我负责递创可贴，外加精神支持无限量供应。”
两人沿着樱树夹道的缓坡向上走，准备去搭乘那艘海盗船。路旁一家卖“樱铃”的小铺前，一个穿着牛角扣大衣、背着双肩包的圆脸女孩正踮着脚挑选风铃，听见熟悉的国语交谈声，下意识回头。
目光触及童蔓声侧脸的刹那，女孩猛地瞪大了眼睛，手中的风铃差点脱手砸在木架上。她倒抽一口冷气，几乎是扑了过来，声音激动得发颤：
“天…天啊！是童蔓声姐姐吗？！”
童蔓声和张砚清同时顿住脚步。女孩的脸颊因兴奋涨得通红，语无伦次：“我…我是‘蔓越