“嗯。”童蔓声低低应了一声，几乎是逃也似的，在助理小陈的陪伴下快步走向化妆间。她能感觉到背后那道目光，如同实质，一直追随着她，直到化妆间的门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣和那道让她心慌意乱又莫名安心的视线。
杀青宴设在叠澜江边一家颇负盛名的本帮菜馆，包间临江，巨大的落地窗外是璀璨的江景和对岸云汇角流光溢彩的摩天楼群，2011年初的双辉塔和凌霄大厦依旧是这片繁华最耀眼的注脚。包间内灯火通明，觥筹交错，弥漫着食物的香气、酒气、香烟味和一种终于卸下重担的喧嚣热闹。
童蔓声换下戏服，穿了一件柔软的米白色高领羊绒衫和深色长裤，洗去了脸上浓重的油彩，只薄薄打了层底妆，反而透出一种疲惫后的清丽。她坐在圆桌靠里的位置，身边是制片主任和一位资方代表。张砚清坐在对面，隔着圆桌的玻璃转盘和热气腾腾的菜肴，与她遥遥相对。他也换了衣服，简单的黑色高领毛衣，衬得他肩线平直，气质沉静。他正侧头和罗安低声交谈，灯光落在他轮廓分明的侧脸上，投下深邃的阴影。他放在桌下的手，无意识地轻轻点着膝盖。
席间气氛热烈。罗安显然兴致极高，红光满面，端着酒杯挨桌敬酒，感谢大家几个月的辛苦。讲到动情处，这位素来以严格著称的导演也微微红了眼眶：“…《岁月长河》不容易啊！胶片！现在还有几个组用胶片拍？烧钱！压力大！但是值！为了这份质感，值了！”他用力拍着张砚清的肩膀，“砚清，蔓声，最后那场戏，绝了！我要的就是那个劲儿！送审、冲奖，就靠你们这个眼神了！转型路上，这一步踩得稳！”
众人纷纷附和，举杯相庆。童蔓声也端起面前的果汁（她以胃不舒服推掉了酒），跟着大家微笑、致意。她能感觉到对面张砚清的目光偶尔会越过喧闹的人群，落在她身上，温和而短暂。每次目光接触，她都像被烫到一样，立刻垂下眼睫，假装专注地看着面前水晶杯里晃动的橙黄色液体，并用纸巾轻轻擦拭了一下杯沿——那点轻微的洁癖在放松时显露出来。
她心里很乱。一种前所未有的混乱。
和五年前与周屿在剧组时那种不管不顾、天雷勾动地火般的热恋冲动完全不同。那时年轻，戏里戏外傻傻分不清，被角色光环迷得晕头转向，觉得戏里的深情就是戏外的真爱。周屿也擅长用戏剧化的语言和姿态表达感情，在剧组众目睽睽之下送花、念诗，惹得旁人艳羡，满足了她那点可怜的虚荣心。可激情退去，离开剧组那个封闭的梦幻泡泡，现实冰冷刺骨。周屿的愤世嫉俗、眼高手低，以及对她的贬低打压，像钝刀子割肉，一点点磨掉了她所有的热情和期待。
而张砚清…童蔓声的指尖无意识地划过冰凉的杯壁。
他是不同的。
他的靠近，带着一种沉甸甸的分量。不是戏剧化的表演，而是润物细无声的关照。是围读会时压在姜茶杯底那句“声声，你的戏一直很好”的肯定；是片场她崩溃时，他不动声色挡在身前那句“她胃疼站不住”的解围；是叠澜江边冷风里，他递来的暖茶和那句“演戏是唯一能逃进去的乌托邦，宋棠在等你救她呢”的点醒；是废墟初雪中，那句让她心胆俱裂又骤然滚烫的“蔓声，如果真有那天……我宁愿你先走”的守护；更是刚才那场激烈到让她灵魂颤抖的吻戏里，他落在她腰后那只带着清晰缝隙的“绅士手”……
他的感情，像他递来的那杯姜茶。温的，暖的，不烫人，却能在最冷的夜里，一路暖到胃里，暖到心里。底下沉着的是十几年少年相识的情谊，是彼此知根知底的默契，是成年后重逢于浮华圈中依旧保有的那份沉静与尊重。那杯姜茶，此刻成了她心头最鲜明的意象，对抗着周屿留下的冰冷阴影。
她清晰地感受到了自己的心动。不是对“周淮安”的移情，而是对“张砚清”这个人。为他戏里戏外的分寸，为他沉稳外表下偶尔流露的冷幽默和碎碎念，为他那份对表演近乎执拗的认真，为他看她时，眼神里那份沉静温和之下，似乎潜藏了许久的、深海般的专注。
可越是这样，她心里那根名为“理智”的弦就绷得越紧。
“童老师，怎么光喝果汁？来来来，尝尝这个蟹粉狮子头，咱们组伙食太差，可算补补了！”旁边的制片主任热情地招呼，打断了她的思绪。
童蔓声连忙拿起筷子，夹了一小块，入口鲜香，却有些食不知味。
“童老师是还沉浸在宋棠里没出来吧？”同桌的执行导演是个爽朗的北方大姐，笑着打趣，“刚才那场戏，我们在监视器后面看得大气都不敢喘！张力太足了！张老师那眼神，啧啧，真能把人魂儿吸进去！蔓声你那滴泪，绝了！”
这话引来一片附和的笑声。张砚清在对面也听到了，隔着桌子看过来，眼神带着询问和一丝笑意。童蔓声的脸颊又开始发烫，只能低头掩饰。
“不过啊，童老师，”执行导演大姐凑近了一点，声音压低了些，带着过