时间再次被拉长。风雨声，鼓风机的轰鸣，仿佛都成了遥远的背景音。整个世界只剩下安全屋角落里，这对在死亡阴影下忘情拥吻、用尽生命最后一丝力气确认彼此存在的“假夫妻”。
不知过了多久。
“Cut——！！！”
罗安的声音响起，带着一种罕见的、压抑不住的激动，甚至微微有些沙哑。
“过！完美！杀青——！”
“轰！”
随着罗安最后两个字落下，整个摄影棚如同被投入石子的水面，瞬间沸腾起来！巨大的欢呼声、掌声、口哨声猛地爆发，将鼓风机的噪音彻底淹没。灯光“唰”地一下全部亮起，刺目的白光驱散了所有暧昧昏黄的气氛，将刚才那个绝望而唯美的世界撕得粉碎。
童蔓声和张砚清如同被惊醒的梦中人，猛地分开。
唇瓣分离的瞬间，带起一丝不易察觉的湿濡凉意。童蔓声大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。脸上泪痕未干，妆容有些狼狈，眼神还带着浓重的、属于宋棠的迷茫和破碎感。张砚清也急促地呼吸着，他迅速松开禁锢着她的手臂，后退了一步，抬手用力抹了一把脸，动作带着一种刻意为之的粗犷，试图抹去脸上角色的痕迹和一丝不易察觉的狼狈。他看向童蔓声，眼神复杂，有尚未褪去的属于周淮安的炽热余烬，也有属于张砚清的关切。
“还好？”他的声音有些沙哑，目光快速扫过她被他扣过的后颈和紧握过的腰肢，似乎在确认没有真的弄伤她。
童蔓声摇摇头，想开口说“没事”，却发现喉咙干涩得发不出声音，只能又用力摇了摇头。脸上的热度依旧灼人，但腰间那残留的、带着距离的手掌触感，却像一道烙印，让她心头那阵暖流余温未散。
“杀青大吉！恭喜张老师！恭喜童老师！” “辛苦了辛苦了！” 工作人员们已经热情地围了上来，七嘴八舌地道贺，递上鲜花。巨大的、写着“《岁月长河》剧组圆满杀青”的蛋糕被推了出来，香槟“砰”地一声被打开，金色的酒液喷洒，引起阵阵欢笑和尖叫。
童蔓声被簇拥着，接过助理小陈递来的纸巾，慌乱地擦拭脸上的泪痕和汗渍，努力挤出笑容回应着大家的祝贺。但她的感官仿佛还停留在那个昏暗的安全屋角落，停留在唇齿间残留的温度和那令人心悸的掠夺感里。每一次不经意的转头，目光总会撞上不远处同样被众人包围着的张砚清。
他正和罗安说着什么，侧脸线条在明亮的灯光下显得格外清晰。罗安用力拍着他的肩膀，显然对刚才那场戏满意至极。张砚清微微笑着，点头应和，目光却似乎穿越人群，朝她这边望了一眼。那目光短暂相接的瞬间，童蔓声的心脏又是毫无预兆地重重一跳，她立刻仓促地移开视线，假装低头整理被弄乱的旗袍下摆，手指却在微微发抖。她看他的眼神，不自觉地蒙上了一层柔光滤镜。
杀青照环节，背景是那间承载了太多故事的安全屋布景。摄影师指挥着大家站位。
“来，男女主角靠近一点！对！张老师，手搭在童老师腰上！自然点！宋棠和周淮安嘛！甜蜜点！”摄影师大声指挥着。
张砚清依言走近。他身上还穿着那件深灰色的长衫，带着周淮安残留的气息。童蔓声穿着素色旗袍，站在他身边。当他的手，隔着旗袍布料，轻轻搭在她腰侧时，那熟悉的、滚烫的触感再次传来。童蔓声的身体几不可察地僵硬了一瞬，仿佛电流再次窜过。她能感觉到他掌心传来的温度，以及那看似随意搭放的手指下，依旧保持着那个熟悉的、绅士的、掌心不完全贴实的距离。
“童老师，笑一笑！看镜头！”摄影师喊道。
童蔓声努力弯起嘴角，看向镜头。闪光灯亮起的瞬间，她眼角的余光瞥见张砚清的侧脸。他似乎也在笑，唇角微扬，但搭在她腰侧的手指，指尖却几不可察地蜷缩了一下，仿佛在压抑着什么。
“好！完美！”摄影师比了个OK的手势。
人群散去，开始三三两两合影。童蔓声刚松了口气，想退开一步，手腕却被人轻轻握住。她一惊，抬头对上张砚清的目光。
“蔓声，”他的声音不高，只有她能听见，带着一种刚刚结束激烈情绪后的低哑，“刚才…没弄疼你吧？”
他的眼神很专注，里面清晰地映着她的倒影，还有未散尽的、属于角色的余韵，以及属于张砚清本人的关切。
童蔓声感觉被他握住的手腕处皮肤滚烫，她摇摇头，声音有些发紧：“没有…很好，刚才…很好。”她指的是戏，也指那份保护。
张砚清似乎听懂了她的言下之意，眼神微微闪烁了一下，松开了她的手腕。指尖滑过她皮肤时，留下一道转瞬即逝的微凉痕迹。“那就好。”他顿了顿，目光扫过她身上那件素色旗袍，语气带着一丝不易察觉的温