两人相视一笑，一种无需言说的默契在空气中流淌。之前的紧张和羞涩，被一种共同奔赴角色灵魂深处的职业热忱所取代。
“好！”罗安的声音通过喇叭传来，“演员归位！各部门准备！最后一条，我们争取过！拿出你们吃奶的劲儿来！A！”
场记板再次落下——“啪！”
鼓风机重新怒吼，人造雨点猛烈地敲打着窗户。昏黄的光线下，一切重新开始。
张砚清再次站在童蔓声面前，高大的身影带着无形的压迫感。童蔓声抬起头，这一次，她的眼神不再仅仅是羞怯和茫然，而是糅杂了宋棠的脆弱、坚韧，以及一种豁出去的、近乎悲壮的渴望。她看着他，如同看着深渊里唯一的光。
张砚清的眼神也变了。那层温润如玉的“张砚清式”的平和彻底褪去，取而代之的是周淮安眼中翻涌的、几乎要破闸而出的黑色火焰——压抑的痛苦，濒临极限的理智，以及对眼前人深入骨髓的、带着毁灭气息的占有欲。
他猛地俯身，不再是之前的缓慢试探。一只大手带着不容抗拒的力量，用力扣住了童蔓声的后颈，指尖甚至微微陷入她颈后的肌肤，带来一丝真实的压迫感。另一只手则紧紧箍住了她的腰，隔着薄薄的旗袍布料，几乎能感受到彼此身体的轮廓和热度。这个拥抱带着一种要将她揉进骨血里的强势。
童蔓声的身体瞬间僵硬，随即又在他强势的禁锢中不可思议地柔软下来，仿佛找到了支撑。她仰着头，被迫承受着他俯视的目光，那目光如同实质的火焰，灼烧着她的每一寸皮肤。她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。
他的唇重重地压了下来。
不再是轻柔的触碰。这一次的吻，带着狂风暴雨般的侵略性。唇瓣紧密贴合，辗转厮磨，干燥的唇在摩擦间变得湿润滚烫。他吮吸着她的下唇，带着一种近乎啃噬的力度，仿佛要将她的气息、她的生命全部掠夺。童蔓声在最初的冲击后，身体深处属于宋棠的那股力量被彻底唤醒。她不再是被动承受，而是开始笨拙却热烈地回应。她微微张开唇，迎接着他更深地探索，手臂攀上他的脖颈，手指紧紧抓住他长衫的后领，布料在她手中攥出深深的褶皱。
“唔…”一声极其细微的、带着痛楚和欢愉的呜咽，不受控制地从童蔓声喉间逸出。
这声呜咽如同火星溅入了滚油。张砚清箍在她腰间的手臂骤然收紧，几乎勒得她喘不过气。他的吻变得更加深入，带着一种绝望的探索和占有。童蔓声感觉自己的意识在缺氧和强烈的情感冲击下变得模糊，身体在他的臂弯里微微发软。张砚清似乎察觉到了，扣着她后颈的手微微用力，支撑着她，同时脚步带着她一个流畅的旋转。
“砰”的一声轻响，她的后背被抵在了冰冷的墙壁上。冰凉的触感透过薄薄的旗袍刺激着她的感官，与身前滚烫的躯体形成了强烈的反差。他高大的身躯将她完全笼罩在墙壁与他的怀抱之间，密不透风。这个位置的变化带着强烈的掌控意味，也给了摄影机一个更完美的构图角度。灯光师老杜立刻调整了侧逆光的角度，昏黄的光线勾勒出两人紧贴的身影轮廓，在斑驳的墙壁上投下巨大而缠绵的剪影。
唇舌的交缠变得更加激烈。张砚清的手从她的后颈滑落，带着滚烫的温度，顺着她纤细的脊背一路向下，最终停留在她旗袍开衩的边缘，紧贴着她大腿外侧的肌肤。他的拇指，带着薄茧（武术训练留下的痕迹），在那片细腻敏感的肌肤上，极其克制地、缓慢地摩挲了一下。那触感如同电流，瞬间窜遍童蔓声的四肢百骸，让她全身的汗毛都竖了起来，身体不由自主地在他怀中剧烈地颤抖了一下，发出一声更压抑的抽息。
然而，就在这充满了情欲张力的肢体接触中，童蔓声清晰地感觉到，他放在她腰后的那只手，却始终保持着一种稳固的支撑力，手指微微张开，掌心刻意地、明显地没有完全贴实她的身体，留下了一道清晰可感的、属于张砚清本人的、绅士的“绅士手”缝隙。那缝隙像一道微凉的安全线，隔开了角色炙热的情感与她真实的肌肤。
戏里是周淮安不顾一切的掠夺和占有，戏外，是张砚清无声的保护和尊重，是他“守护家庭隐私与幸福”的本能在工作状态下的自然流露。
这种矛盾，这种在极致投入角色时依旧保留的、属于演员本身的清醒和分寸感，让童蔓声的心在狂跳的混乱中，骤然被一股巨大的暖流击中，酸涩而柔软。她攀附着他脖颈的手臂收得更紧，仿佛溺水的人抓住唯一的浮木，将脸更深地埋进他的颈窝，滚烫的泪水毫无预兆地涌出眼眶，滑落脸颊，无声地渗入他深灰色的长衫衣领。
监视器后，罗安紧紧盯着屏幕，身体不自觉地前倾。特写镜头里，童蔓声眼角滑落的那滴泪，晶莹剔透，在昏黄的灯光下折射出破碎的光芒，顺着她细腻的脸颊，最终消失在张砚清的衣领中。而张砚清紧