“蔓声姐，早！”梳化组的助理小跑过来，手里拎着沉重的化妆箱，“今天第一场是您和砚清哥的，弄堂里初遇后‘假夫妻’第一次回家那场，情绪要甜一点，带点试探的羞涩。”助理语速飞快，边说边麻利地打开箱子。
“嗯，知道。”童蔓声在折叠椅上坐下，闭上眼，任由冰凉的粉扑在脸上按压。甜一点，羞涩一点……她脑子里过了一遍剧本，宋棠和周淮安，两个肩负重任的地下工作者，在组织的安排下，以新婚夫妻的身份住进这条鱼龙混杂的弄堂。戏里，他们需要小心翼翼地扮演恩爱，既是给邻居看，也是给彼此一个磨合的借口。童蔓声试图在心底勾勒出宋棠初入“新家”时那种带着任务审视、又对眼前这个陌生“丈夫”生出一点好奇的微妙心情。她下意识地用指腹捻了捻袖口，仿佛在回忆某种布料的手感——那是幼年越剧练功服丝绸的触觉，一种根植于肌肉记忆的职业本能，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
可那点微妙的心情，像水底的浮萍，还没聚拢，就被棚口一阵突兀的骚动搅碎了。
“蔓声！童蔓声！”一个熟悉又带着点急切沙哑的声音穿透了片场的嘈杂。
童蔓声猛地睁开眼。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又骤然沉到谷底。
周屿就站在摄影棚巨大的门口，逆着外面清冷的天光。他瘦了些，头发有点乱，下巴冒着一层青茬，身上那件洗得发白的军绿色工装夹克，袖口磨得起了毛边。他手里紧紧攥着一件东西——是一件叠得还算整齐，但颜色明显发旧、袖口甚至有些脱线痕迹的民国布衫戏服。童蔓声认得那件衣服。那是几年前，她和周屿还在戏剧学院没毕业时，一起凑钱接了个没人看的小剧场话剧，在里面演一对乱世情侣。那衣服，是他们当时拮据又热血的见证。
他怎么会找到这里？他怎么敢找到这里？一股冰冷的、混杂着羞耻和愤怒的血气直冲童蔓声的头顶。棚里所有的声音——钉锤声、喊话声、发电机的轰鸣——仿佛瞬间被抽空，只剩下她自己擂鼓般的心跳和周屿那穿透力极强的呼唤。
“声声！你听我说！”周屿的目光精准地捕捉到她，大步就要往里闯。
场务和副导演立刻围了上去，试图阻拦：“先生！先生！这里是拍摄重地，不能进！”
“我找童蔓声！我是她男朋友！”周屿的声音拔高了，带着一种不管不顾的焦躁，用力想拨开挡路的人，眼睛死死盯着童蔓声的方向，“就五分钟！声声！你给我五分钟！”
“男朋友”三个字像烧红的烙铁烫在童蔓声的皮肤上。她看见周围的工作人员，那些扛器材的、打光的、布景的，动作都慢了下来，无数道目光像探照灯一样在她和周屿之间来回扫射，带着惊诧、好奇，还有一丝不易察觉的窥探。窃窃私语像细小的虫子，开始嗡嗡地蔓延开。“啧，又是感情纠纷……”“看着挺斯文，闹起来真难看……” 片场边缘，几个场工压低声音的议论，像针尖一样扎进童蔓声的耳膜。
童蔓声猛地从椅子上站起来。化妆师手里的眉笔“啪嗒”一声掉在地上。她甚至能感觉到自己脸颊上的粉底都在发烫。她几步冲到周屿面前，声音压得极低，带着冰碴子般的冷硬：“周屿！你发什么疯？我们已经分手了！这里不是你该来的地方！”
周屿看到她，眼神里瞬间爆发出一种混合着痛苦和希冀的光，他急切地把手里那件旧戏服往前一递，布料粗糙的边缘几乎蹭到童蔓声的手臂：“声声，你看！你还记得这个吗？在‘黑匣子’小剧场，我们演《乱世浮萍》，你说过，人生如戏，戏如人生，再难也要陪我一起演下去！声声，我错了，我知道我混蛋，我那天不该那么说你……可我们五年啊！五年！你不能就这么……”他的声音哽咽了，带着一种近乎哀求的卑微，“你再给我一次机会，好不好？我这次真的会改，我们一起……”
“够了！”童蔓声厉声打断他，声音因为极度的克制而微微发颤。她看着眼前这张曾经无比熟悉、此刻却让她感到陌生而疲惫的脸，看着他手里那件象征过去廉价梦想的旧戏服，一股巨大的悲凉和彻底的失望汹涌而至，瞬间淹没了最后一丝残存的心软。“周屿，你还不明白吗？”她的声音不大，却异常清晰，每个字都像淬了冰，“我们早就不是一条路上的人了。你要你的纯粹艺术，你要你的清高，你看不起这个圈子，你觉得别人都在‘恰烂钱’。可你呢？五年了，你除了抱怨、除了贬低我、除了守着那点可怜的自尊心，你做了什么？”
她深吸一口气，指甲深深掐进掌心，用