周屿被场务和副导演几乎是半推半架地“请”了出去，他最后那声带着哭腔的“声声……”被厚重的摄影棚门隔绝在外。
片场陷入一种诡异的安静。所有人的目光都若有若无地聚焦在童蔓声身上。她重新坐下，闭上眼，化妆师小心翼翼地捡起眉笔，继续工作，手指带着点不易察觉的颤抖。她能清晰地听到自己太阳穴突突跳动的声音，像一面破鼓在脑子里敲。
“好了好了！都动起来！准备实拍！”执行导演拍着手，试图驱散这令人窒息的尴尬氛围。场记板清脆地响起：“《岁月长河》第37场第1镜，A！”
绿幕背景被后期替换成逼真的弄堂街景。镜头从弄堂口推进，斑驳的砖墙，晾晒的衣物，一只慵懒的猫蜷在墙角。张砚清饰演的周淮安提着一个小小的藤箱，另一只手自然地虚扶着童蔓声饰演的宋棠的腰后，姿态亲昵而带着保护意味。他微微侧头看向她，眼神里含着恰到好处的、属于一个新婚丈夫的温存笑意，嘴角上扬的弧度带着一丝属于地下工作者的谨慎观察。那是一种经过千锤百炼的松弛感，源于无数次镜头前的打磨，也源于他骨子里那份沉稳可靠的本能。
“到了，就是这儿。”周淮安的声音低沉温和，带着安抚，“地方小了点，委屈你了。” 他的表演松弛自然，瞬间将人拉入那个战火纷飞却又要在夹缝中扮演温馨的年代。
镜头切到童蔓声近景。她需要展现出宋棠第一次踏入这个“家”时的复杂心情——一丝对陌生环境的本能警惕，一丝对眼前这个“丈夫”身份的好奇和评估，以及，必须融入这个身份、扮演好一个新嫁娘的羞涩与甜蜜。
监视器后面，导演罗安微微前倾着身体，眉头习惯性地聚拢，目光紧紧锁在屏幕上。
童蔓声努力调动情绪。她抬起眼，看向张砚清（周淮安），想牵动嘴角，想弯起眼睛，想找到宋棠此刻应该有的、那种带着点忐忑又强装镇定的“甜”。可周屿那张痛苦扭曲的脸，他手里那件刺眼的旧戏服，他那句“陪我演完人生这场戏”的嘶喊，像跗骨之蛆，顽固地盘踞在她脑海的每一个角落。
她的眼神是空的。嘴角的弧度勉强而僵硬，像画上去的。那点应有的羞涩和甜蜜，被一种深重的、无法掩饰的疲惫和心不在焉彻底覆盖了。她看着张砚清，视线却仿佛穿过了他，落在某个虚无的、充满痛苦回忆的点上。
“卡！”罗安的声音不高，却像鞭子一样抽在寂静的片场。
所有人都停下了动作。张砚清眼里的温存瞬间褪去，化为一丝不易察觉的担忧，看向童蔓声。
罗安从监视器后抬起头，那张平时总是温和儒雅的脸此刻绷紧了。他摘下眼镜，揉了揉眉心，又戴上，目光锐利地直射向童蔓声，带着一种审视和巨大的压力：“童蔓声？”他的声音很平，听不出太多情绪，却让整个片场的气压骤降，“你在看哪里？你的眼神呢？宋棠现在是什么心情？是警惕？是好奇？还是对新‘家’、对身边这个‘丈夫’的一点羞涩的期待？你演出来的是什么？是累？是烦？还是魂游天外？”
一连串的质问，毫不留情。童蔓声的脸瞬间褪尽血色，嘴唇动了动，却发不出任何声音。巨大的愧疚和恐慌攫住了她。她仿佛能感受到四面八方投射过来的目光，无声的谴责像针一样扎在她身上。她辜负了罗导的信任，辜负了整个团队的付出，更辜负了宋棠这个她拼尽全力才争取来的角色。她死死咬着下唇，指甲更深地陷进掌心的嫩肉里。掌心的刺痛尖锐地提醒着她现实的残酷：资源竞争、市场压力、转型的瓶颈，此刻都具象成了导演的失望和全场的静默。
“对不起，罗导。”她的声音细若蚊呐，带着压抑的颤抖，“我…我调整一下。”
“再来！”罗安的声音没有任何温度。
“A！”
张砚清再次进入状态，眼神温煦，姿态自然。童蔓声强迫自己集中精神，试图驱散周屿的影子。她抬眼，努力想笑，想找到那份“甜”。可那巨大的心理负担和挥之不去的情绪干扰，让她所有的努力都显得如此刻意和笨拙。眼神依旧飘忽，表情依旧僵硬。监视器里的画面，只有张砚清一个人在真实地生活着，而她，像个蹩脚的、格格不入的木偶。
“卡！”罗安的声音明显带上了一丝火气，他猛地从导演椅上站起来，动作幅度很大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他几步走到拍摄区域边缘，盯着童蔓声，声音不大，却字字清晰，带着冰锥般的寒意，穿透整个寂静的片场：
“童蔓声！你知道我们这一天的场租、机器、灯光、人员成本是多少吗？全组上下近百号人，就耗在这里，看你一个人魂不守舍？”他指着绿幕，“你看看这景！美术组熬了多少个大夜搭出来的？灯