手机在桌面上嗡鸣着跳动起来，屏幕上闪烁着“周屿”两个字。童蔓声盯着那名字，像盯着一个烫手的山芋，指尖悬在冰凉的屏幕上方几秒，才终于划开接听。
“喂？”她的声音比预想的要平静。
电话那头的声音劈头盖脸砸过来，带着熬夜和焦躁的沙哑，像砂纸磨过耳膜：“蔓声，你看到网上那组路透了吗？就那个《龙城飞将》！简直了！布景假得像儿童乐园，盔甲塑料感能反光！这都什么玩意儿？资本喂屎，观众还真就照单全收？我们当年在学校排个毕业大戏都比这用心！这圈子烂透了，彻底烂到根了！”
周屿的声音越拔越高，最后几个字几乎成了嘶吼，穿透力极强，震得童蔓声下意识把手机拿远了一点。化妆间里不算安静，隔壁传来其他演员助理收拾东西的窸窣声，周屿的咆哮像一颗石子投入平静的水面，引来几道若有若无的目光。
童蔓声没接他关于烂片的茬，视线落在摊开在膝盖上的《岁月长河》剧本扉页。上面打印着几个清晰的宋体字：“宋棠——童蔓声饰”。这个角色来之不易，一个表面是越剧名伶、实则是机敏地下工作者的复杂女性。她需要唱腔身段，更需要深沉如海的心机与孤注一掷的勇气。她指腹摩挲着那行字，感受着纸张的微糙质感。
“周屿，”她打断了他对行业的又一次全面宣判，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像一把薄而利的刀片，精准地切断了对方汹涌的怨气，“我下午去《岁月长河》剧本围读会。刚拿到本子。”
电话那头窒了一下，随即是更快的语速，带着一种习惯性的、近乎刻薄的审视：“《岁月长河》？罗安那个？哦，大制作啊。啧，你演什么？又是镶边花瓶？那种男人戏里的漂亮摆设？声声，不是我说你，这几年你接的都是什么？你自己看看，有哪部能拿得出手？有深度吗？有艺术价值吗？裴泠泠和冯瑜之后，你都快查无此人了吧？这样下去不行，纯粹是浪费天赋，恰烂钱！你得有点追求，有点坚持！”
“恰烂钱”三个字像淬了毒的针，精准地扎进童蔓声的神经末梢。她眼前闪过这几个月经纪公司递来的那些剧本——清一色的宫斗剧、仙侠剧里的痴情女配、恶毒女二，台词空洞苍白，角色单薄得像纸片。她推掉了。公司老板那张油滑又无奈的脸浮现在眼前：“蔓声啊，不是我说你，你看看现在市场上什么火？古装、宫斗！人家抢破头！你这清高给谁看？不演花瓶？那好角色轮得到你吗？你当自己是高璐还是张昭懿？” 同期的小花们，早就靠着那些狗血宫斗剧赚得盆满钵满，热搜上个不停。
她没争辩，只是推了。因为她记得小时候，越剧团的练功房里，水袖拂过空气的沙沙声，父亲童文柏（澄江大学中文系教授）在台下专注的眼神，母亲（剧团里的青衣）在后台对着镜子勒头时，那绷紧的、带着隐忍和尊严的侧脸线条。空气里仿佛还残留着母亲练嗓时那清亮高亢的‘林妹妹~’，或是水袖甩开时带起的檀香味道。些画面，那些渗入骨子里的东西，让她无法对那些空洞的角色点头。可坚持的代价是沉默，是资源的流失。周屿的指责，像一把钝刀子，在她早已疲惫的心上反复切割。
“恰烂钱？”童蔓声重复了一遍这三个字，声音很轻，轻得像一声叹息，却带着一种被逼到悬崖边的冷硬，“周屿，你最近接到戏了吗？上个月那部网剧的男五号，人家最后定了谁？你天天喊着艺术，骂着行业，你的艺术在哪里？你的坚持，就是连房租都要我这边匀一半过去吗？”
电话那头瞬间死寂。只有电流微弱的滋滋声，像某种垂死生物最后的喘息。童蔓声几乎能想象出周屿此刻的表情——那张原本清俊、如今却总被愤懑和不得志笼罩的脸，一定是瞬间涨红，嘴唇翕动着，却一个字也吐不出来。他的自尊像一层脆弱的薄冰，被她最后一句话砸得粉碎。
是啊，他周屿有什么资格？五年了，他演过几个有名字的角色？他引以为傲的毕业大戏录像带，如今大概在某个角落里积满了灰。他所谓的坚持，更像是一个逃避现实、不肯低头的借口，一个用来攻击她、以维持自己可怜优越感的武器。
这认知像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了童蔓声心中最后一点残存的犹豫和温情。五年拉扯消耗的疲惫，对未来隐隐的恐慌，对自我价值长久以来的怀疑，在这一刻，被这残酷而清晰的现实彻底点燃、烧尽。
“我们分手吧，周屿。”她听到自己的声音，异常平静，像结了冰的湖面，再没有一丝波澜，“不是赌气。只是觉得，我们可能……从来就不是一路人。你走你的阳关道，我过我的独木桥。别再互相耽误了。”
说完，没给对面任何反应的时间，甚至没有等他说出那个习惯性的、带着暴躁和不耐烦的“