昆仑二中位于城西一片老住宅区之间，校园不小，90年代初扩建过一次，整体设施算是当时最“现代化”的一批。学校分为初中部和高中部，中间隔着一条绿化带和一个小广场。
初中部的教学楼是清一色的白瓷砖墙，三层高，靠着操场那一侧。晴天的时候，阳光照在墙面上，反射出晃眼的光点，像整个世界都被镀上了一层轻微的热意。综合楼是近几年新建的，外墙是红砖，窗户大，走廊宽。楼前种着整齐的一排杨树，风一吹，叶子哗啦啦地响。许若华还记得当时走进校园的震惊，震惊校园这么大，这么新还这么整洁。
校门建得颇为气派，门口是拉得笔直的不锈钢伸缩门，门柱上，“昆仑第二中学”六个大字被嵌进红砖墙面，阳光下泛着金属光。保安室就在门的一侧，另一边是熟悉的几家小卖铺，铁皮房顶，白色卷帘，卖辣条、汽水、文具和永远不热的烤肠。
再往外，是一排装着橙色塑料罩的IC卡电话亭——那是没有手机的年代，bb机算得上“潮品”，而电话亭就是青春的留言板。要打电话，要么准备硬币，要么准备厚厚的充好值的IC卡。如今它们都不见了，像那个年代里所有悸动过的心思，被时代的车轮卷走，消失不见。
学校的操场在西北角，是标准的800米红色塑胶跑道，中央是一块草不算密的足球场，球门是真正的铁架，白漆剥落得斑斑驳驳。球网早已失去了最初的白色，脏兮兮地挂在门框上，有些地方还破了洞，但对昆仑二中的学生们来说已经很不错了——至少比那些连足球场都没有的学校强多了。
空气里，常有一股淡淡的丁香花香。
那一抹若有若无的清香，从此成了许若华关于青春记忆的全部线索。
一、课堂初见
昆仑二中虽不是重点初中，却也是普通初中里的翘楚。开学第一天，各科老师轮番上台介绍自己，并且尽力描绘着未来三年的宏伟蓝图——从中考目标到升学率，从学科竞赛到特长培养，听得新生们既兴奋又紧张。
许若华因为入学成绩优异，被班主任委任为学习委员，坐在靠窗的第二排。阳光透过玻璃洒在她的桌案上，正好照亮她摊开的崭新课本。纪彬辰、陆晨和马骁则因为身高突出，被安排到了教室的最后一排。纪彬辰、陆晨和马骁则因为身高突出，被安排到了教室的最后一排。
莫晓琴是许若华的同桌。这个圆脸大眼的活泼女孩对身边这个学习好话不多的清秀同桌充满了好奇。起初她还有些忐忑，担心学霸同桌会嫌弃自己成绩一般，但很快她就发现，不管自己问什么问题，哪怕是最基础的内容，许若华都会停下手头的事情，耐心细致地讲解。
“你讲得比老师还清楚呢！”莫晓琴由衷地赞叹道。
许若华只是淡淡地笑了笑：“只要花时间就肯定都会了。”
于是莫晓琴把心揣了肚子里。原来担心这个高冷学霸不好相处，日子会很难熬，没想到许若华并不高傲，她只是慢热——那层看似疏离的外壳下，其实藏着一颗温和善良的心。
许若华一直是个特立独行的人。成绩优异但性格孤僻，习惯了独来独往。在原来的学校，她就因为这种“冷”而被同学们疏远，转学到这里后错过了军训，她也没指望会有什么不同。
相比之下，课间的教室后排永远比前排热闹。老师刚走，纪彬辰还趴在桌上发呆，陆晨已经翻出抽屉里的辣条，一边撕包装一边往马骁那边递："马爷，今晚放学去不去打街机？
"
马骁懒洋洋地接过一根，边吃边说："我妈今天在家，要查我作业。你俩自己去。"
"那个自我介绍的作文？"陆晨一脸惊讶，"糊弄一下得了，还要认真写？"
几个人正聊着，上课铃声响起，老师走进教室，后排的喧闹声瞬间消散。
二、足球场上的惊艳亮相
下午的体育课，体育老师让大家自由活动。
纪彬辰是那种天生就会成为焦点的人。身材颀长，动作利落，在同龄人中格外显眼，更别说他那张棱角分明的脸，以及总是带着三分不服、五分不羁的眼神。被班主任慧眼识英雄，委任成为体育委员。
此时，他正和几个男生自然而然地奔向了足球场。他从体育器材室借了个足球，在草坪上随意地颠了几下，然后退到禁区外，瞄准球门。
操场看台边上，三三两两站着不少学生，有的在聊天，有的在看热闹。
纪彬辰站在场中央，深吸一口气，然后助跑，抬脚——
一脚落叶球，角度刁钻，速度凌厉，直挂球门死角！
球在空中划出一道完美的弧线，在即将入网的瞬间突然下坠，"嘭"的一声撞击球网。
操场瞬间安静了两秒，然后爆发出此起彼伏的惊叹声和掌声。围观的学长们都忍不住吹了声口哨："卧槽，这球踢得可以啊！"