"太帅了吧！"
他站在场中央，呼吸略微急促，听着四周渐起的掌声和喧闹，眼里却没有一丝兴奋。他不屑地抬起头，扫过看台，却在某一瞬间——停住了。
许若华站在足球场边，不同于其他结伴的女生，也没有人围着她说笑。一个人站在树荫下，静静地看着球场。
齐耳短发，一侧耳发别到耳后，露出干净的轮廓和精巧的耳朵，像贴在雪地里的白贝壳。皮肤透白，小巧的五官在不动声色中带着一丝倔强。
她穿着学校统一的蓝白校服，外套的拉链拉到了最顶，安静地注视着球场。他有点想知道，她到底是在看谁——甚至心里希望她是在看自己。
他看了她几秒，擦了把额角的汗，低头重新带球，动作却比方才慢了半拍。
陆晨看见了，立刻凑过来起哄：“辰哥，看到什么好看的了？”
纪彬辰冷着脸瞥他一眼，没说话，转身继续开球。他向来懒得解释，尤其是对这种起哄的事。
三、组建足球队
体育课结束后，回到教室，纪彬辰像突然想起了什么，路过讲台时就将双手撑在讲桌上说"大家听说过昆仑二中的足球年级联赛吗？"
陆晨一听，顿时来了精神："刚才体育老师提了一嘴，说是蛮正式的，咋了？”
“我想咱们班自己搞一支足球队，训练，排阵型，早点准备，免得到时候临时抱佛脚。"纪彬辰不大不小的声量，却奇异地让整个后排安静了两秒。
“咱们才刚开学……”前排有人回头，小声嘀咕。
“那不正好吗？早点练，早点磨合。”纪彬辰环视一圈，唇角一勾，“我不管你们是小学踢过的、看球多的，还是啥都不懂的——只要你愿意跑，愿意学，我都欢迎。”
“谁当队长呢，怎么个练法呢？”有人认真问起来。
“如果大家愿意，我可以来当这个队长。”他神色淡定，声音不大却让每个人都听得清清楚楚，“我们争取齐心协力，拿到初一联赛的冠军。”
这句话就像往平静的水面扔了块石头。
原本嘻嘻哈哈、半信半疑的同学们一下子安静了。教室里那种微妙的气氛变了——就像小时候玩游戏时，总有那么一个人一开口，大家就不自觉地想跟着他的指令。纪彬辰就是这样的人，天生带着某种让人信服的气场。
那个瞬间，他站在讲台上，夕阳从窗户斜射进来，在他身后拉出长长的影子。他看着全班同学，眼神里有种说不出的笃定——就像真的能把这群平时各玩各的同学，拧成一股绳似的。
"大家谁有兴趣就来找我报名哈！"陆晨配合地喊道，从抽屉里掏出一个笔记本。
"找我也可以，就一个要求——要每天放学都抽时间练，不能中途退出。"马骁附和道，语气带着几分认真。
就在班里的气氛正热的时候，一个扎着高马尾的女生出现在教室后门，穿着蓝白校服，脸颊红得像刚跑完一圈操场。
“纪彬辰——你出来一下。”
教室里顿时安静了两秒，又很快爆发出起哄声。门口站着的女生脸瞬间红得像熟透的苹果，连耳根都泛起了粉色。
“哟，辰哥，桃花又来了。”马骁笑得眉飞色舞，差点把手里的辣条撒了。
纪彬辰懒洋洋地站起来，嘴角噙着笑，却没有显得多惊讶。他走到门口，站定。
女生深深吸了口气，像是用尽全身力气鼓起勇气，从校服口袋里掏出一只千纸鹤。那只纸鹤折得格外精致，比平常见到的大了整整两圈，淡粉色的信纸在教室灯光下泛着柔和的光，隐约能看到背面透出的娟秀字迹。她小心翼翼地捧在手心，声音细如蚊蝇："……给你。"
她说完便低头飞快跑走了。
他站在原地，低头看了眼手中的纸鹤，没有打开，也没有多做表情，只是轻轻叹了口气，转身回了教室。
回到座位后，他随手把那只千纸鹤塞进了桌洞里。
从军训开始，这样的情书、小纸条、甚至直接塞进课桌的零食，他收到的已经不下十个了。
少年的喜欢就是这么简单粗暴，不论得失，不谈输赢，喜欢就巴不得马上让对方知道，并且急切地盼望着回应。所谓的心动，也可能只是因为一个瞬间——操场上的英姿，课堂上的侧脸，甚至只是一次对视。
陆晨终于忍不住凑过来小声问："你不看看写了啥？"
纪彬辰没搭理，只是仰头靠在椅背上，眼神却不动声色地落在许若华那道安静的背影上。
她依然低着头看书，齐耳短发一侧别在耳后，从他这个角度看过去，能看到她侧脸清冷的轮廓。她好像对刚才发生的一切都毫不在意。哪怕她的同桌莫晓琴这会儿正兴致勃勃地回过身来吃瓜，和后排的女生小声议论着刚才的表白，许若华依然只是安静