她绘声绘色描述着走廊里的场景：
“全是男生盯着我，尴尬死了！”
说到在商时序怀里转圈时，语气里甚至带着炫耀，
“他特别有礼貌，还弯腰听我说话！”
姜稚鱼攥着衣角的手指发白，借口去洗手间躲进隔间。
记忆像被撕开的伤口，小时候被迫让出的发夹、本该属于自己的奖状、外婆家无人在意的委屈，还有那些永远被要求“懂事”的瞬间，一股脑涌上来。
明明是自己藏在心底的秘密，为什么要被别人这样炫耀？
当她红着眼眶讨要纸条，卢露却突然变卦。
温筱的加入更让场面乱成一团，两个同桌你一言我一语，故意把纸条举得高高的。
姜稚鱼伸手去抢的样子狼狈极了，直到卢露噗嗤笑出声：
“逗你的啦！”
她小心翼翼把纸条夹进英语书，像是藏起整个春天的心事。
回家那天，她几乎是冲进房间，颤抖着输入那串数字。
当“回答正确”的提示弹出时，窗外的蝉鸣都变得温柔起来。
“你好。”
她盯着屏幕打出这两个字，每隔几分钟就刷新一次页面。
商时序回复很慢，但每句话都能让她反复琢磨很久。
哪怕他把她介绍给朋友时闻竹，她都满心欢喜——只要能离他更近一点。
返校那天，她在烈日下远远望见那个熟悉的背影。
商时序背着书包走得很快，阳光把他的影子拉得很长。
姜稚鱼提着行李箱愣在原地，想追上去又不敢，只能看着他消失在转角。
没有手机的日子格外漫长，她数着分秒盼着放假，盼着能再和他说说话。
在商时序的鼓励下，姜稚鱼终于向南栀道歉。暮色漫进教室时，两个曾经的好友站在走廊上，那些没说出口的委屈、误解和倔强，在对话里慢慢摊开。
“以前是，但现在不是了。”
南栀这句话像把刀，剜得姜稚鱼眼眶发烫。她这才明白，原来自己早就弄丢了最珍贵的东西。
晚自习结束前，卢露的一句“
我肯定要加他”，
让姜稚鱼好不容易平复的情绪再次翻涌。温筱轻飘飘的那句
“你俩又没在一起”，
更是精准戳中她最脆弱的神经。
她趴在课桌上，眼泪无声地洇湿了手臂。
窗外的月光清冷，姜稚鱼望着手机里和商时序的聊天框发呆。
那些没说出口的质问，那些被玩笑掩盖的真心，都在深夜里发酵成酸涩的滋味。
原来青春里的喜欢，从来都不是一个人的事；而那些以为坚不可摧的友情，也会在某个不经意的瞬间，碎成满地星光。
蝉鸣声裹着热浪撞进车窗时，姜稚鱼正攥着行李箱拉杆发呆。
书包侧袋里还塞着那张皱巴巴的纸条，上面的数字被反复摩挲得微微发亮。
家里的争吵声还在耳畔回荡——奶奶拍着桌子控诉爷爷给别的老太太买点心，爷爷摔门而去的声响震得墙皮簌簌落，而她和弟弟早已学会在这样的喧嚣里沉默，像两株长在裂缝里的野草。
刚下公交，毒辣的阳光刺得人睁不开眼。
姜稚鱼撑开伞的瞬间，远远望见那个熟悉的身影。
商时序背着黑色双肩包，白T恤被汗水洇出深色痕迹，步伐匆匆地拐进校门。
她的心脏猛地撞向肋骨，喉咙发紧，想要抬脚追上去，帆布鞋却像被滚烫的柏油路黏住。
最后只能看着他的背影消失在梧桐树荫里，蝉鸣愈发聒噪，像是在嘲笑她的怯懦。
晚自习的日光灯管滋滋作响，姜稚鱼盯着南栀的背影，指甲深深掐进掌心。
商时序那句“去道歉吧”在脑海里反复回响，终于鼓起勇气走到她桌上。
暮色从窗棂漫进来，将两人的影子拉得很长。
“为什么现在才说？”
南栀的声音很轻，却像冰锥扎进心窝。
姜稚鱼张了张嘴，喉咙里堵着太多话，最后只化作一句沙哑的
“对不起”。
她们细数着那些错过的约定、被误会的玩笑，才惊觉原来隔阂早就在无数个沉默的瞬间生根发芽。
当南栀说出
“以前是好朋友，但现在不是了”，
姜稚鱼突然想起她们曾在操场画下的“永远”，此刻却碎成满地无法拼凑的星子。
回到座位时，眼泪还在眼眶里打转，却下意识问卢露：
“你加商时序没有？”
“我要的号，当然加了！”
卢露的回