一个振奋人心的消息，通过加密电报，从遥远荒凉的西北戈壁深处，传回了北京，传到了高层有限的几个人耳中，也传到了红星联合工业总公司总工程师王焕勃这里。
玉门研製基地，关於“方舟反应堆”关键技术的攻关，取得了突破性进展！ 虽然只是阶段性的成功，距离那个理想的、能够提供近乎无穷无尽清洁能源的“人造太阳”真正运转还有很长的路要走，但这无疑是一针强心剂。它证明这条路是可行的，证明在极端困难的条件下，共和国的科学家和工程师们，正在创造一个属於东方的奇蹟。消息被严格控制在极小范围內，但那种压抑不住的喜悦和希望，如同地下的岩浆，在知情者胸中涌动。王焕勃看著手中那份简短的、充满术语的进展通报，手指微微颤抖。他知道这意味著什么——一旦成功，困扰这个新生国家工业发展的能源桎梏將被彻底打破，一个崭新的时代將真正开启。
然而，希望在前，现实的压力却分秒未减。为了给西北那个寄託著国运的“爭气弹”项目，以及玉门基地同样耗能巨大的“方舟”预研提供几乎无上限的能源和物资保障，全国的资源，包括宝贵的电力，都在以一种近乎悲壮的方式被集中调度、极限倾斜。其结果就是，除了少数绝不能停电的国防单位、重点工厂、核心科研机构、重要通信枢纽和医院手术室等，全国范围內，开始了大规模的、计划性的间歇性停电，也就是老百姓口中的“拉闸限电”。
北京，作为首都，情况稍好，但压力同样巨大。这里聚集了太多“重要单位”：党中央、国务院各部委、各军事机关、重点高校、国家级科研院所、大型骨干企业（如红星联合工业总公司）……这些地方的电，是无论如何也要优先保障的。电业局的调度员们，每天面对著一张画满红蓝线圈的庞大电网图，眉头紧锁，手中的笔和电话，决定著城市不同区域的光明与黑暗。居民用电，自然成了被“节约”的首要对象。
政策自上而下传达：节约用电，共克时艰。机关单位要人走灯灭，工厂要错峰生產，学校要调整作息，而普通居民区，则实行分片、分时拉闸限电。
南锣鼓巷95號院，这座承载著无数市井悲欢的四合院，也未能倖免。每天傍晚，天色將暗未暗之时，常常是各家各户正准备做晚饭、点灯的时候，“啪嗒”一声，整个院子的电灯齐齐熄灭，陷入一片昏暗。只有各屋窗户里，陆续亮起昏黄摇曳的煤油灯光，或是一点如豆的烛火。
抱怨声、嘀咕声，在四合院的各个角落响起。
“这又是哪片儿停电了？饭还没做熟呢！”
“孩子作业还没写完，这黑灯瞎火的，眼睛都要看坏了！”
“这月电费可没少交，咋说停就停？”
“听说西北在搞大工程，用电紧张，克服克服吧……”
抱怨归抱怨，大多数住户还是理解的。国家有困难，老百姓勒紧裤腰带也要支持，这是那个年代普遍的观念。大家翻出尘封的煤油灯，擦亮玻璃罩，找出捨不得用的蜡烛，或者乾脆早早吃饭，借著窗外最后的天光洗漱，然后早早躺下，在黑暗中聊聊天，倒也省电。
然而，人心总是不平的，尤其是在对比鲜明的时候。
前院，阎阜贵家。三大爷阎阜贵就著煤油灯微弱的光芒，一边就著咸菜丝啃著能打死狗的棒子麵硬窝头，一边眯著他那双精於算计的小眼睛，透过糊著旧报纸的窗户，死死地盯著中院月亮门方向。那里，西跨院的轮廓在越来越深的暮色中清晰可见，不是因为月光，而是因为西跨院的窗户里，透出的是一片稳定、明亮、甚至有些刺眼的灯光！那是电灯的光芒！
“哼！”阎阜贵重重地把窝头摔在桌上，溅起几点碎渣，把旁边正小口喝粥的三大妈嚇了一跳。
“他爸，你又咋了？”三大妈小声问。
“咋了？你看看！你看看西跨院！”阎阜贵手指哆嗦著指向窗外，声音因为激动和某种难以言喻的嫉妒而尖利起来，“国家三令五申，要节约用电，要共克时艰！全院，不，我看这半条胡同，就他们家灯火通明！凭什么？啊？就凭他王焕勃是总工程师，是领导？领导就能搞特殊化？就能不遵守国家政策？”
他的声音不小，在这寂静的、只有煤油灯噼啪作响的夜晚，传到了院子里。刚好，二大爷刘海中背著手，挺著那標誌性的、象徵“官威”的肚子，从后院踱步过来，似乎也是饭后溜达，顺便听听“民情”。
阎阜贵像是找到了知音，立刻提高嗓门：“他二大爷，您给评评理！咱们这响应国家號召，点煤油灯，摸黑吃饭，他王工倒好，家里亮得跟白天似的！这像话吗？这不是带头搞特殊是什么？”
刘海中正愁找不到机会显示自己“二大爷”的权威和对“上面精神”的深刻领会。闻言，他停下脚步，清了清嗓子，摆出惯常的官腔，慢条斯理地附和道：“嗯，老阎这话，有一定的道理。这个……节约用电，是国家的號召，是革命的需要。我们每一个群眾，啊，当