窗外是纽约典型的夏日晴空，炽热的阳光將城市的水泥森林烤得微微蒸腾。但实验室內部，恆温系统保持著舒適的凉爽。空气里瀰漫著焊锡、臭氧、机油和咖啡的混合气味，背景音是仪器低沉的嗡鸣和电弧偶尔的噼啪声。
霍华德·史塔克正对著一张巨大的、写满复杂公式和电路图的黑板，唾沫横飞地讲解著他最新构思的“rk i 电弧反应堆等离子体约束场优化方案”。他一手拿著粉笔，一手举著一杯早已凉透的咖啡，西装外套隨意地搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，头髮因为频繁抓挠显得有些凌乱。
“……所以你看，王，如果我们在这里引入一个可变的环形磁场，配合我新设计的这个多级静电透镜阵列，理论上可以將等离子体湍流抑制到原来的30%以下！能量损失至少降低40%！上帝，这简直是艺术品！”霍华德在黑板上重重地画下一个圈，转身看向站在工作檯旁的王焕勃，眼中满是兴奋和期待，像一个等待老师表扬的学生。
王焕勃没有立刻回答。他手里拿著几张刚刚计算完的草稿纸，上面密密麻麻是他用“龙腾一號”简化算法手动推导的场强分布和粒子轨跡模擬。他微微蹙著眉，目光在黑板和自己的草稿间移动，似乎在对比著什么。
“霍华德，你的环形磁场设计思路很大胆，多级透镜阵列也確实能更好地聚焦。”王焕勃放下草稿，走到黑板前，拿起一支红色粉笔，在霍华德画的环形磁场旁边標註了几个点，“但是，这里，还有这里，磁场梯度变化过於剧烈，在等离子体高能態下，可能会引发局部磁重联，產生不稳定的高能粒子逃逸，反而增加能量损失，甚至可能损伤约束壁。”
他在那几个点附近画了几个表示不稳定湍流的小漩涡，然后又在多级透镜阵列的连接处画了个圈：“另外，透镜阵列的相位同步控制是个大问题。现有的电子管逻辑电路，响应速度和精度恐怕跟不上这么精细的要求，任何微小的不同步，都会导致场畸变，把聚焦变成散射。”
霍华德脸上的兴奋稍稍褪去，他凑近黑板，盯著王焕勃標註的地方，眉头也拧了起来。他咬著下唇，手指无意识地敲击著咖啡杯。过了半晌，他才喃喃道：“磁重联……相位同步……该死，你说得对。我光顾著理论优化，忽略了工程实现的瓶颈……” 但他很快又抬起头，眼中重新燃起火焰，“但思路是对的，对吧？方向是对的！我们只需要找到解决这些瓶颈的方法！比如……嗯，磁重联或许可以通过调整线圈缠绕方式和电流波形来缓解？相位同步……也许我们需要一种全新的、更快的开关元件，或者……更聪明的控制算法？”
“方向绝对正確。”王焕勃肯定地点点头，放下红粉笔，用白色粉笔在那些问题点旁边写下几个关键词：“梯度优化”、“波形调製”、“快速开关”、“自適应控制”。“瓶颈意味著挑战，也意味著突破的机会。你的多级透镜阵列概念本身，就是一项了不起的跨越。我们可以分步走，先验证基础环形场的稳定性，再逐步增加透镜层级，同时寻找或开发更合適的控制元件。”
这番话既指出了问题，又肯定了霍华德的创造性，並给出了务实的解决路径。霍华德听得连连点头，脸上的沮丧一扫而空，取而代之的是遇到知音和挑战的亢奋。
“没错！分步走！我就知道找你討论是对的！”霍华德用力拍了拍王焕勃的肩膀（后者依然稳如磐石），“你总是能一眼看到关键，还能给出建设性的想法！王，我有时候真怀疑你是不是从未来回来的，脑子里装了台计算机！”
王焕勃心中微动，脸上却只是露出谦逊的微笑：“我只是习惯从系统层面思考问题，而且……在柏林工大时，我的导师反覆强调工程实现的可行性往往比理论完美更重要。”
“你那位导师一定是位智者！”霍华德感慨，隨即又想起什么，脸色稍微黯淡了一些，“不像我最近碰到的另一摊子事……简直一团糟！”
他走到咖啡机旁，给自己和王焕勃重新倒了两杯热咖啡，语气变得有些烦躁：“就是上周布鲁克林那个『演示』，你知道的，ssr那个超级士兵项目。本来一切顺利，那个叫罗杰斯的小个子真的变成了……嗯，大个子，效果惊人。可就在最后关头，出了乱子！混在观礼人员里的纳粹间谍突然发难，打死了厄斯金博士，抢走了最后一管血清和所有研究笔记！”
他灌了一大口咖啡，继续道：“更离奇的是，那个间谍刚抢到东西跑出去，就被一个不知道从哪里冒出来的神秘人给截胡了！那傢伙身手快得不像人，用一种能喷出极寒白雾的古怪武器放倒了间谍和接应的司机，然后带著血清和笔记，在追兵眼皮子底下……消失了！菲利普斯那老傢伙差点气疯，现在满纽约搜查，鸡飞狗跳！”
王焕勃安静地听著，適时露出惊讶和遗憾的表情：“厄斯金博士……太不幸了。一位真正的天才。血清被夺，更是巨大的损失。那个神秘人……有什么线索吗？”