当今全世界最火的游戏——荣耀。第十区开服时，苏沐橙签名，沐雨橙风联名纪念的帐號卡。
我用右手拇指和食指捏著卡片的一角，手臂伸直，將它对准了远处那块巨大的电子屏幕。小小的卡片，恰好將屏幕中央叶修那张懒洋洋的脸完全遮住。卡面上褪了色的沐雨橙风，与背后璀璨的冠军舞台，构成了一幅滑稽又心酸的画面。
我突然觉得此刻的自己幼稚得可笑。
今年……是第十四区还是第十五区开服来著？记不清了。但从第十区算起，我好歹也算是个“老玩家”了吧？
虽然，这张卡我只登录过一次。
那一次，我甚至没能走出新手村，就因为严重的3d眩晕症，吐得昏天黑地，狼狈地选择了放弃。
有没有后悔过呢？
叶修退役、嘉世王朝崩塌的那一年，我刚结束上一份工作，对未来一片迷茫。一次偶然路过报刊亭，一眼就被杂誌封面赠送的这张帐號卡吸引了。当时的我，大概也是想借著这个“新的开始”，来为自己混乱的人生开启一段新的故事吧。
可惜，故事还没开始，就潦草收场了。
我捏著那张卡片，愣愣地看著时光在它身上留下的痕跡。当年拆开包装时，卡面上的枪炮师是何等鲜亮夺目，可如今，边角已经磨损，部分色彩也已黯淡，甚至还有几道浅浅的划痕。
这么多年了，我也说不清为什么还一直留著它。同组的实习生、带过的徒弟，不止一次拉著我问：“玄哥/师傅，玩荣耀吗？一起开黑啊！”
我总是笑著摆摆手：“我不会玩游戏，你们年轻人玩吧。”
一件毫无意义的东西，为什么还留著呢？
或许，是因为那一年，叶修退役后，也是在第十区，用一个全新的职业，带著一支全新的草根战队，横扫了整个职业圈，最终奇蹟般地捧起了第十赛季的总冠军奖盃。那是一个距离我太过遥远、如同神话般的传说。但“同属第十区”这件事，总让我在偶尔想起时，生出一种莫名的、悵然若失的牵绊。
我拿著卡片，正对著光发呆，思绪飘得很远。
突然——
“铃铃铃——铃铃铃——”
一阵急促的手机铃声，猛地从我裤兜里炸响，將我从恍惚中惊醒。
我几乎是有些狼狈地將那张帐號卡和钱包一起塞回口袋，手忙脚乱地掏出手机。屏幕亮起，来电显示上没有备註公司，也没有客户的姓名，只有两个再熟悉不过的字——“妈妈”。
我深吸了一口天台上的冷风，像是要把胸腔里所有的烦躁和失落都压下去，然后才按下了接听键。
“餵？”我习惯性地先出声，证明我的存在。
电话那头沉默了片刻，隨即传来一阵压抑的咳嗽，一个沙哑的声音才试探著响起：“……是儿子吗？”
我心里咯噔一下，眉头不自觉地皱了起来：“是我。你声音怎么了？生病了？”
“咳咳……没事，小感冒。”电话那头的声音听起来有些费力，却努力想装出轻鬆的样子，“我买了点药吃了。就是那个……去痛片，还有那个感冒胶囊。我跟你说啊，这感冒也分好几种，流清鼻涕的，就得吃那种带『扑』字的；要是鼻涕是黄的，那就是有炎症了，得配点阿莫西林。咳嗽嘛，要是乾咳，就喝点糖浆；要是喉咙里有痰，就得吃化痰的……发烧了別硬扛，不发烧也得多喝水……我懂的，这点小毛病，我自己给自己开药就行，你別担心……”
絮絮叨叨的“养生经”透过听筒传来，像永不停歇的潮水。我嘆了口气，靠在护栏上，“嗯嗯”地应和著。
我早就习惯了。这种单方面的倾诉和聆听，是我们母子间最常见的交流模式。她每个月的手机套餐只有一百五十分钟的免费通话，在这个几乎没人打电话的时代，她没有什么朋友需要联繫，这宝贵的一百五十分钟，几乎全都耗在了我身上。我提过很多次，说我的套餐时长多，我给她打回去。可她每次都固执地拒绝，说我的电话金贵，要留著给客户打，老板又不给报销，能省一点是一点。
天台的风越来越大，吹得我耳朵有点冷。我看了看四周，空无一人，便把通话模式切换成免提，將手机插进了胸前的衬衫口袋里。这样，我就不用一直举著胳膊，直到酸痛麻木了。
母亲的嘮叨似乎因为气力不济，终於停了下来。我抓住这个间隙，適时地开口，语气儘量装得和平时一样忙碌：“妈，你给我打电话是有什么事吗？我这边……等会儿还得加班，挺忙的。”
“知道你忙！你哪天不忙！”母亲的声调立刻高了一些，带著一丝被戳破的委屈，“跟你说两句话就嫌我烦了？一周就打这么一个电话……妈妈就是