想问问你最近过得好不好。我看天气预报，你那边前两天降温了，衣服添了没有？还有啊，你都快三十了，对象的事，可得上点心了……”

    又来了。

    我心里一阵烦躁，並不是很想继续这个话题。但我还是挤出一个自己都听不见的笑容，对著空气说：“好啦好啦，我知道啦，我肯定想办法，您就別操心了。”

    “我能不操心吗？这种事就得抓紧！”母亲的语气不容置喙，“你没经验，妈妈跟你说，你得先找个女朋友谈著，两个人住在一起处处看，合適了，再谈结婚。这中间要花很多时间试错的，没人一次就能成功的，所以你得早点开始！我跟你……你父亲，当年也是谈了七年，才下决心结婚生下你……”

    我下意识地“嗯嗯”点头，儘管她根本看不见。关於那个我只在照片上见过的男人，关於他们那段所谓的“恋爱长跑”，我真的一个字都不想听。这些重复了无数遍的故事，对我而言毫无意义。

    可我知道，这些话如果我不听，这个世界上，就再也没有第二个人会听了。

    胸口的手机还在不断传出母亲的声音，和耳边呼啸的风声混杂在一起。我有些麻木地把手伸回口袋，再次摸出了那张冰凉的荣耀帐號卡，在指尖无意识地转动著、摩挲著。

    这是我唯一能做的了。听著这个世界上，唯一一个还记得我的生日，还会为我的前途著想的人，说著那些我早已听腻了的叮嘱。

    “……你们公司就没有年龄合適的小姑娘？你主动点，跟人家多说说话，不要太骄傲，瞧不上人家。”

    我苦笑了一下，对著手机说：“哪有啊妈。我们公司跟我差不多的，孩子都能打酱油了。刚毕业的小姑娘，人家要么有男朋友，要么眼光高著呢，真不是我不著急。再说了，就我这条件，也没什么吸引力啊。”

    “咱家条件怎么了？！”母亲像是被踩了尾巴的猫，声音尖锐起来，“我就你一个儿子，老家的房子不就是你的？你们结婚了，我还能帮你们带孩子！你是正经的大学生，在s市那样的大城市工作，你怎么就差了？”

    “妈，算了吧。”我嘆了口气，声音里透著自己都未察觉的疲惫，“我就是个普通的、最底层的销售，住几平米的出租屋，每天上班通勤就得三四个小时。老家那个毛坯房，送人都没人要。现在大学生不值钱了，研究生都一抓一大把的，没人瞧得上我。”

    我停顿了一下，加了一句：“您还有別的事吗？我这……等会儿真得去给客户开会了。”

    谎言说得越来越顺口。

    “销售怎么了？你那是大公司的销售，医药代表！现在谁家还没个生病吃药的？你这份工作多好！”母亲似乎完全没听进去我的丧气话，反而像是要说服我，更像是在说服她自己，“你是大学生，不要太不知足了！多少人想上大学还上不去呢！你要不是大学生，公司能要你？你早就跟妈妈一样，在工地上卖力气了！你那小身板，能卖力气吗？读书很有用的，有了学歷，公司才肯给你机会，你才能留在大城市……”

    她忽然停住了，剧烈地咳嗽了几声，然后像是耗尽了所有力气。

    “……行了，妈不跟你多说了，这个月时长要超了。下周……下周我就不给你打了，免得你接不到电话瞎担心。妈没事。”

    她的声音低了下去，带著一丝不易察觉的脆弱。

    “你快三十了，不是小孩子了，很多事情要靠你自己了……妈妈也……帮不到你什么了。”

    “行了，就这样。再见，儿子。”

    “嘟——嘟——嘟——”

    忙音传来，乾脆利落。我把手机从胸口抽出来，屏幕已经自动锁上了，漆黑一片，映著我模糊的脸。

    我把手机揣回兜里，低头看著手里那张被我体温捂得有些温热的帐號卡，半晌，扯著嘴角，无声地笑了笑，像是自嘲，又像是什么都没有。

    我重新拿出钱包，把那张“沐雨橙风”联名的帐號卡地插回了它原本的位置，夹在一堆冰冷的银行卡与信用卡中间。

    这个世界上，每个人都有自己的命。

    是命，你就得认。

    好了，短暂的休息时间结束了。

    我直起身，拍了拍裤子上的灰，转身走向天台的出口。

    该回到现实里去了。