一个女记者的声音透过音响，清晰地传了过来，带著一丝激动：“叶修总教练！恭喜中国队再次卫冕！作为带领队伍实现三连冠伟业的传奇，第三次站上世界之巔，您现在的心情有什么不同吗？”
镜头给到了正中央那个男人。他懒散地靠在椅背上，指间夹著一根笔，对著话筒，像是有点无奈地挑了挑眉：“嗯……心情嘛，还行。倒是你们，这都这么多次了，还没习惯吗？”
一句话，噎得整个会场都静了两秒，隨即爆发出善意的鬨笑。
记者显然没料到这个回答，连忙把话筒转向了旁边一位温文尔雅的男人：“那……喻文州队长，作为本次国家队的队长，对於今天决赛中惜败的对手，您有什么想说的吗？”
喻文州扶了扶眼镜，笑容得体，语气沉稳：“他们是非常强大的对手，展现了极高的竞技水平。荣耀永无止境，期待未来能与他们再次交手，也希望他们能继续努力。”
回答得滴水不漏，堪称外交辞令模板。
可他话音刚落，一个身影就从旁边躥了出来，一把抢过他面前的话筒，伴隨著一连串密集的电子音效。
“对手？什么对手？我说我说！”黄少天那张標誌性的大脸挤满了整个屏幕，语速快得像加特林，“我说对面的朋友们，想拿冠军光努力可不够啊！得来我们中国赛区歷练歷练才行！怎么样怎么样？有没有兴趣来我们职业联赛挑战一下？尤其欢迎来我们蓝雨啊！本剑圣亲自带你们刷副本、抢boss、拿冠军！机会难得先到先得啊喂！队长你说是不是是不是？”
他一边说，一边还用胳膊肘去懟喻文州，后者只是无奈又宠溺地笑著，摇了摇头。
……
荣耀吗？
我看著屏幕上那些被鲜花、掌声和闪光灯簇拥的身影，微微愣了一下。他们看起来都那么从容，和我岁数相仿，甚至更小。一个念头鬼使神差地冒了出来：他们……应该不用为下个月的花销发愁吧？
说不清心里是什么滋味，羡慕？嫉妒？还是单纯的遥远？“电子游戏”这个词，於我而言，就像是另一个次元的语言。我生长在一个视其如洪水猛兽的年代，家长和老师们提起它，总是一副咬牙切齿的模样。而我，从小到大唯一值得称道的优点，就是听话，不惹事，是亲戚邻里口中那个“省心的好孩子”。所以，任何形式的“娱乐”，对我来说都是一道需要小心翼翼绕开的禁区。
直到姥姥姥爷去世后，那段沉寂得连空气都仿佛凝固的日子里，我才第一次触碰到了禁区的边缘。我学会了用那个充话费送的小灵通看小说，学会了在周末揣著几块钱，去镇上唯一那家网吧，不是为了上网，而是用数据线把下载好的txt文档一部部传进手机里。
现在想来都觉得可笑，我是一个自制力差到无可救药的人。高考前那几晚，我还在被窝里打著手电筒通宵追更。於是，成绩出来，不好不坏，上了一个不好不坏的一本。没有超常发挥的惊喜，也没有发挥失常的懊悔，一切都精准地落在了我这个“普通人”该有的轨道上。后来相亲，跟姑娘交换完基本信息后就再无下文；和同事聚餐，会因为这顿价格不菲的饭是aa制而暗自心疼半天。
我的人生，就像一本被翻烂了的教科书，平铺直敘，毫无波澜，是那种最標准的小镇做题家模板。
我在成年后总是批判网络小说，说它如何浪费光阴，甚至已经很多年不再碰了。可我心里清楚，在那个最孤单、最黑暗的少年时代，那些虚构的故事，是我唯一能躲进去的港湾。毕竟，以我从小被灌输的观念来看，沉迷小说，已经是我能接受的、最大尺度的“墮落”了。
至於游戏……那简直是罪恶的深渊，我连偷偷看一眼的勇气都没有。
所以，这世界有时候真的很幽默。当年我避之不及的“洪水猛兽”，一转眼竟成了聚光灯下的竞技体育，造就了无数年轻的千万富翁。而读了十几年圣贤书的我，却在格子间里干著一份就算不识字也能胜任的销售工作。人生的剧本，真是荒诞得让人想笑。
大学毕业后，我对这个社会有了一些新的认知。我知道了，人如果只在公司和出租屋之间两点一线地摆动，是会疯掉的。心血来潮时，我也曾鼓起勇气，去尝试那些过去想都不敢想的娱乐：在震耳欲聋的酒吧里点一杯最便宜的啤酒，一个人买张票去看一场午夜电影，甚至下载过几个热门的手游。
结果呢？结果总是让人无奈。或许是从小养成的习惯已经刻进了骨子里，那些能让別人放鬆、快乐的东西，於我而言，都像一套尺码不对的衣服，怎么穿都彆扭，怎么也体会不到其中的乐趣。
想到这，我低下头，从磨得发亮的裤兜里掏出钱包。在那一排银行卡、信用卡和几张皱巴巴的零钱之间，抽出了一张与眾不同的卡片。
那是一张橙色的塑料卡，暖色调的卡面上，一位梳著颯爽高马尾的女性角色正举著一门巨大的手炮，嘴角噙著自