“当你想要观察一个孩子，你需要蹲下去，从他的眼睛的高度去看世界，才能理解他的好奇与困惑。同样，当你想要表现一个人，一个群体，你也必须尝试进入他们的世界，用平视的角度。”

    “当你高高在上的时候，”他直起身，用手比划著名一个俯视的动作，“你俯视，只能看到你自身影子所覆盖的那一小片区域，视野狭隘。而当你放平视线，与他人站在同一高度时，你的视野才会开阔，你才能看得更远，更深。”

    他最后举了一个例子，语气中带著深刻的讽刺：“想像一下，有些人，坐在自家温暖舒適的公寓里，透过明亮的落地窗，看到远处工地上忙碌的工人。哇，你觉得他们好辛苦，好感人，灵感大发，我要为他们写一个故事！”

    “於是你转身走进书房，在你那名贵的书桌前坐下，对著顶级的电脑显示屏，开始『奋笔疾书』。你查阅资料，调动辞藻，编织情节，把自己感动得热泪盈眶。”

    “但我可以百分之百地肯定，这样闭门造车出来的剧本，除了能感动你自己，谁也感动不了。因为它缺乏最基本的生活质感和真实的情感逻辑。”

    “真正的观察，需要脚底的泥土，需要额头的汗水，需要心灵的贴近，而不是隔窗的遥望和书斋里的想像。”

    说完这些，吴忧乾脆利落地宣布：

    “下课。”