空气是酸的。
过期的牛奶、吃剩的方便麵、渗水的墙壁，还有一种无法名状的，属於绝望本身的腐朽气息，它们混合在一起，凝结成一种粘稠的物质，堵塞住林錚的喉咙。
出租屋逼仄的空间，终日不见阳光，只有洗手间排气扇微弱的轰鸣声打破死寂。
他不是没有尝试过离开，但只要一推开门，那种被窥探的强烈预感逼得他不得不退回这个他自己设置的囚笼。
门外走廊里偶尔传来他人的脚步声、说话声，都像是贴著玻璃板的模糊影像，遥远而失真，仿佛他已经与真实世界隔绝开来。
他缩在电脑椅上，用双臂紧紧地把自己抱住。
屏幕上是几张像素很低的旧照片，是他仅存的、关於自己过去的一些电子影像，他试图用它们来锚定自己正在迅速崩塌的现实。
照片里的男孩穿著不合身的校服，背景是国內一座二线城市典型的灰色居民楼，眼神里有种怯生生的东西。
那是他。
他应该是他。
突然，一阵剧烈的眩晕袭来。
一幅画面毫无徵兆地衝进他的意识。
不是电脑上那张灰败的照片，而是一个充满了阳光的客厅，窗明几净，木地板上反射著温暖的光泽。
一个更小一点的男孩，大概五六岁的样子，正坐在地毯上，笨拙地堆著积木。
一个穿著围裙的女人回过头，笑著对他说了句什么，她的笑容和阳光一样温暖。
画面是如此清晰，连阳光下漂浮的尘埃都歷歷在目。女人脸上温和的笑意，眼角细小的纹路，甚至是她脖颈处一颗小小的痣，都真实得触手可及。空气中瀰漫著烘烤点心的甜香，那是他从未在自己家中闻到过的。小男孩堆积木时，不时发出咯咯的笑声，带著稚气的、毫无烦恼的快乐。
这不是他的记忆。
他猛地闭上眼睛，想把那幅刺眼的画面甩出去。
但它反而变得更加清晰，甚至能闻到空气中食物的香气，能听到那个女人温柔的呼唤。
“阿錚————”
林錚浑身一颤，双手不受控制地抖动起来。
那不是他母亲的声音。
这是什么？
是自己快要疯了的臆想，还是————
他不敢想下去。
外部的威胁至少有一个明確的敌人，有跡可循。但这种记忆的入侵，就像一个擅自闯入他心灵的窃贼，不仅偷走了他对过去的確定性，更试图替换掉他自我”的核心。他感觉到自己像一具被操控的木偶，过去的每一段经歷，每一种情感，都开始变得虚假而模糊。他死死地抓住“林錚”这个名字，如同抓住唯一一根漂浮在无尽深渊上的救命稻草，生怕一鬆手，他就会彻底溶解在那些陌生而又“真实”的记忆洪流中，变成一个完全不同的，被塑造出来的人。
他开始低声地自言自语，用中文，用英文，用一些支离破碎的词汇，举行一场驱逐邪灵的仪式。
“我叫林錚，来自中国，是来留学的————在翡翠梦境市警察局的法医办公室工作，为了减轻家里的负担————”
他一遍遍重复著自己的履歷。
但每重复一次，那间阳光明媚的客厅就变得更加真实，而他嘴里的“事实”则显得愈发空洞和虚假。
汗水从额头渗出，很快浸湿了额前的碎发，黏腻地贴在皮肤上。
身体止不住地颤抖，不是因为冷，而是因为一种巨大的、正在將他撕裂的混乱。
他需要一个参照物。
一个能向他证明“他是谁”的，来自外部世界的参照物。
他摸向桌上的那个旧式翻盖手机，伊芙琳给他们的那部。
冰冷的金属外壳让他颤抖的指尖有了一丝实感。
他翻开手机，屏幕发出微弱的光。
他的指尖在亚瑟的快捷键上悬停了很久，像一只找不到落点的飞蛾。
拨通这个电话，意味著承认自己的软弱，承认自己快要被压垮了。
但如果不打，他感觉自己会在下一个瞬间，被那些陌生的记忆和无形的目光彻底吞噬。
最终，他还是用尽全力，按了下去。
这不是一次情报交流，也不是一次行动匯报。
这是在他精神的防线彻底崩溃前，发出的最后一声求救。
世界褪去了它原有的色彩，变得灰濛濛一片。
声音传到耳朵里，都像是隔了一层厚厚的棉花，模糊而失真。
他几乎没有出门，靠著仅剩的一点速食產品果腹，大部分时间都蜷缩在椅子上，对抗著脑海里那间“阳光房”的入侵。
亚瑟在电话里没有多问，只是用他那一贯沙哑的嗓音，定下了一个会面的时间和地点，然后补充了一句