他去哪儿？五星级酒店的总统套房？”

    “送去邓巴牧师那里。”林錚说出了那个名字。

    邓巴牧师，一个在南城边缘地带的教堂里的老牧师。

    那地方是这位老牧师好心提供临终关怀的教堂点，很多大教堂反而不会搞这种慈善。

    邓巴牧师专门接收那些被医院拒之门外、又不想死在街头的流浪者和绝症病人。

    邓巴牧师会给他们一个乾净的床位，一杯热水，在他们生命的最后时刻，为他们念上一段圣经，或者只是安静地握著他们的手。

    那地方不合法，没有执照，全靠一些捐赠和邓巴牧师自己的积蓄维持著。

    法医办公室的人都知道那个地方，大家都认可邓巴牧师的行为，但所有人都对此缄口不言，假装它不存在。

    因为邓巴牧师的存在，在某种程度上，对他们的工作造成了麻烦和阻碍，去到他那里的人们，邓巴牧师都会儘量帮他们敛尸火化，置於教堂中沐浴上帝圣光。

    而这也会让林錚他们这种收尸人少一件商品、少一单生意。

    “邓巴？”莱利的眉头拧成了一个疙瘩，“你没病吧，林？把『货物』送到那里去？这是严重违反规定的！被上面知道了，我们俩都得滚蛋！”

    “他不是货物，至少现在还不是。”林錚重复道，声音不大，但很沉稳，“他是一个人。他说他有女儿，我们至少应该让他走得体面一些，试著帮他联繫一下家人。”

    “家人？”莱利不屑地哼了一声，“一个倒在巷子里的流浪汉，哪来的家人？就算有，你觉得会有人来认领他吗？別天真了，我们干这行的，第一天就该明白，我们处理的不是人，是货。”

    这是他们入职培训时，主管反覆强调的第一准则。

    剥离情感，物化目標，程序化操作。

    只有这样，才能在这份工作中不至於发疯。

    林錚一直以为自己遵守得很好。

    直到今天晚上，他动了工作中不该有的惻隱之心。

    “这是我的决定。”林錚没有和他爭辩，只是平静地陈述，“这次的回收报告，由我来写，全部责任我一个人承担。你只需要帮我把他抬上车。”

    莱利盯著林錚看了足足有半分钟。

    他似乎想从林錚的眼睛里，找出哪怕一丝的犹豫或者开玩笑的成分。

    但他失败了。

    林錚的眼神很平静，平静得让他感到一丝陌生和不安。

    这个平时沉默寡言、按部就班的亚裔同事，今天晚上像是变了一个人。

    “操。”莱利最后低声骂了一句，他把夹在耳朵上的香菸重新叼回嘴里，狠狠地嚼了两下，“你他妈真是个怪人。行，隨便你，你想当圣人，別拖上我。”

    他虽然嘴上这么说，但还是走上前，抓住了那个男人的一只胳膊。

    林錚也走过去，抬起男人的双腿。

    男人的身体很轻，几乎没有多少重量。

    他们没有用裹尸袋。

    两人合力，小心地將他抬了起来，放进了回收车后部的固定担架上。

    林錚为他盖上了一条乾净的毯子，只露出那张死寂的脸。

    关上后车门，两人脱下防护装备，扔进医疗废物箱。

    莱利坐上副驾驶，重重地摔上车门。

    “导航设到邓巴那个鬼地方。”他没好气地说，“送完这个『圣体』，我马上就走，剩下的烂摊子你自己收拾。”

    林錚没有说话，发动了车子。

    回收车缓缓驶出阴暗潮湿的小巷，重新匯入城市夜晚的车流。

    车厢里，收音机没有打开。

    只有发动机的嗡鸣和两个人沉默的呼吸声。

    林錚透过后视镜，看了一眼后车厢里躺著的那个男人。

    他依然睁著眼睛，静静地看著车顶。

    车子驶过一座桥，窗外是城市迷离的霓虹灯光，光影掠过他毫无生气的脸庞，忽明忽暗。

    林錚不知道自己的这个决定，究竟是出於一瞬间的衝动，还是一直压抑在心底的某些东西终於破土而出。

    他也不知道这个决定会带来什么后果。

    也许是什么都不会发生。

    也许是明天就递交辞呈。

    但他心里没有后悔。

    在做出决定的那一刻，他感到的不是恐惧，而是一种奇异的、如释重负的平静。

    他只是觉得，这件事，他应该这么做。

    车子转过一个街角，驶向城市更深、更黑暗的边缘地带。

    邓巴牧师所在的教堂，就在那里。

    一个地图上不存在，但很多人都知道的终点站。