这里不是主干道，光线昏暗，只有远处路灯洒下的一些微弱的光。
教堂是一栋砖木结构的老建筑，尖顶上没有钟楼，只有一枚斑驳的木製十字架，在夜色中显得影影绰绰。
外墙的红砖褪了色，有些地方被爬山虎占据，显出一种被时间温柔对待的破败感。
虽然老旧，但门窗都擦拭得乾净，门口还摆放著几盆半枯萎的万寿菊。
林錚推开车门，夜风带著一股教堂特有的、混合著旧木头和香烛灰的味道，扑面而来。
莱利从副驾驶下来，用力甩了下车门。
“希望邓巴老头儿还没睡觉。”他抱怨著，搓了搓胳膊。
林錚走到后车厢，打开门，小心地解开固定墨菲担架的绳索。
墨菲的呼吸依旧微弱，但比在小巷里时稳定了一些，那是镇静剂的作用，在缓慢而无可避免地消退著。
莱利走过来，探头看了眼，嘴里又嘀咕了一句：“真不知道你搞这一出是为了什么。”
林錚没有回应，只是专注地扶著担架的一端。
两人合力，將担架从车上抬了下来。
教堂的侧门这时悄无声息地打开了。
一个老人站在门后，身形消瘦，穿著一件洗得发白的牧师袍。
他的头髮已经花白，稀疏地贴在头皮上，脸上布满了岁月的皱纹，但一双眼睛却出奇的明亮而深邃。
邓巴牧师。
他平静地看著林錚和莱利抬著担架走近，没有表现出丝毫的惊讶或询问。
仿佛他知道他们会来，知道他们会带著谁来。
“晚上好，我的孩子。”他的声音低沉而沙哑，带著一种奇异的安抚力量，“里面请。”
他侧身让开，门內的灯光洒了出来，露出一条狭窄的走廊，空气中瀰漫著一股淡淡的檀香。
林錚和莱利抬著墨菲走进教堂。
教堂內部並不奢华，甚至可以说简陋。
大厅被几道屏风隔开，形成了几个临时隔间。
这些隔间里摆放著简易的行军床，上面躺著一些同样形容枯槁的病人。
他们安静地躺著，有的闭目养神，有的则睁著眼睛，空洞地望著天花板。
教堂的一角，有一个用作医务室的房间。
房间很小，只有两张床位，都空著，一张桌子上堆放著一些常用的药品和绷带。
林錚和莱利將墨菲抬进了这间临时的病房。
邓巴牧师没有立刻离开，他走到墨菲的床边，弯下腰，轻轻探了探墨菲的额头。
他眼中没有怜悯，也没有厌恶，只有一种平静的、接受一切的悲悯。
他示意林錚和莱利將墨菲安置好，然后从房间角落的柜子里取出一个乾净的毛巾和一盆温水。
他没有多说一句话，只是熟练地开始为墨菲擦拭脸颊和手掌。
莱利看了一眼，觉得这里不是他久留之地。
“邓巴牧师，人送到了。”莱利有些生硬地对邓巴牧师说，“我先走了，你费心了。”
邓巴牧师抬起头，冲他点了点头，脸上露出一个慈祥的笑容。
“去吧，孩子。愿上帝和平安与你同在。”
莱利没有回应，他只是转身，大步离开了病房，然后又从侧门离开了教堂。
关门声轻响，世界仿佛又恢復了平静。
林錚坐在墨菲的床边，静静地看著邓巴牧师的动作。
墨菲的脸被擦拭乾净后，那些因疾病而凹陷的轮廓显得更加清晰，但至少不再那么污浊了。
邓巴牧师又为他换上了乾净的枕套和薄毯。
“坐下吧，孩子。”邓巴牧师转身对林錚说，他的声音像潺潺的溪流，温和而平静，“你也累了。”
他递给林錚一杯冒著热气的水。
林錚接过水杯，热量顺著杯壁传到指尖，让他感到一丝久违的温暖。
他端详著墨菲，镇静剂的效力正在缓慢地从墨菲体內消退。
墨菲开始重新陷入剧烈的咳嗽和痛苦的呻吟。
他艰难地睁开眼睛，瞳孔涣散，却又带著一丝顽强的光芒，仿佛在生命的最后时刻，他想要抓住些什么。
他的目光落在林錚身上，仿佛將他当作了唯一的倾听者。
在半昏迷中断断续续的囈语中，他倾吐著自己的悔恨和牵掛。
“我不该赌博……”墨菲的声音沙哑而微弱，每一次喘息都伴隨著肺部的剧痛，“不该欠黑帮的钱……不该在冬天冰冷的雨天……强行干活……肺炎……新冠……”
他的声音越来越弱，却又带著一种强烈的渴望，重复著：“我的女儿……还在等我……我不能死在这儿……不能……”
林錚静静地听