恐惧涌上来，他用手撑著扶手，努力让自己冷静。
然后，他突然想到一个最基本的检验方式——看车厢编號。
他抬头，喉结滚了一下。
2805-a。
“……好，冷静，冷静。”他对自己说，但声音明显发抖。
他冲向下一节车厢。
进入第四节车厢后，他第一件事不是看人。
而是——先抬头看车厢编號。
2805-a。
同样的编號。
竟然是同样的编號！
他胸口猛地被什么重重压住。
然后他才缓缓把视线往下移，看向乘客。
竟然……又是……同一批人。
换了位置。
动作不一样。
黑框眼镜男人站在靠窗的位置，一只手按著肚子，好像在忍著什么看不见的疼；风衣女人靠在中部扶手，文件夹换到了另一只手臂上；高中男生蹲在地上繫鞋带，校服裤腿沾著一圈说不清是什么的深色痕跡；抱孩子的年轻女人挤到车尾，她脸色蜡黄，眼圈发青，怀里那个孩子睡得很沉，脸却白得过分，嘴唇没有一点粉色。
整节车厢像一副重新洗牌过的扑克牌——但牌永远是同一副牌。
林望的手心又湿又凉。
恐惧开始带著黏腻的湿气从脊椎往上爬。
他咬住后槽牙：“再看一节……再看最后一节……不可能会这样的……”
然后他迈向下一节车厢。
他跨入第五节车厢的一瞬间，心跳得像要炸出胸腔。
他深吸一口气——先看编號。
2805-a。
同样的编號。
一模一样。
像恶意刻在金属面板上的咒语。
他几乎不敢看车厢里的乘客。
但他必须確认。
他抬起眼。
下一秒，他整个人像被扔进冰窖里。
黑框眼镜男人站在离他一臂之距的位置，那条焦黄色的疤痕近得像贴在他眼前，他甚至能看清疤痕边缘起了一圈细小的死皮。
风衣女人站在他正前方，文件从文件袋里露出来，几页纸角翘起，在空调风下轻轻摇晃，像一只只苍白的指甲。
抱孩子的女人正在轻轻拍孩子的背——节奏与上一节完全一样。孩子的脑袋靠在她肩上，却诡异地一动不动，连呼吸起伏都看不清。
老婆婆抓著布袋的手一动不动，青菜叶边缘已经干蔫，软塌塌地垂著。
高中男生靠在车门边，头低著，刘海完全遮住了眼睛，看不见脸。
林望胸口猛地一紧，喉咙像被线勒住。
他终於意识到：这不是地铁车厢。这是一个不可能存在的空间。车厢没有尽头。他走不出去。
一个无限循环。
一个封闭牢笼。
手机在他口袋里震了一下。他慌忙掏出来，打开定位软体。
界面转圈，转圈，卡死。
最后只浮现一个灰色弹窗——“定位失败：无法识別当前位置。”
“……这不对，这绝对不对。”
他的声音开始发颤。
他发疯似地推挤人群，徒劳地冲向下一节车厢，再次確认车厢编號。
2805-a。
还是2805-a。
永远都是2805-a。
不知道折返了多少次，他的腿开始发软，呼吸像被什么掐住。整个世界只剩下车厢灯光的惨白、金属牌上的那串编號，还有一张张重复出现的脸。
忽然，有人轻轻地在他身边开口：“你发现了？”
林望猛地转头。
隔离门旁，那个穿卡其色风衣的女人正静静站著。
她的声音不高，却像是直接贴在他耳边说话：“这是一节在线路上不存在的车厢。”
她顿了一下，眼睛慢慢扫过那一圈人群，补了一句：“一节……消失的车厢。”
林望瞳孔猛地收紧。
他的喉咙干得像被砂纸刮过，只能挤出一点破碎的气音：“……你是谁？”
女人的唇角极轻地弯了一下，那个弧度像是悲悯，又像是嘲讽：“我是一名乘客。”
——废话。
这个词在林望脑子里闪了一下，可他却一句都说不出来。
车厢灯光忽然啪地闪了一下，像某种惊悸的脉衝，从车顶击到地板，又反弹回每一张脸上。
就在那一瞬——
林望突然意识到，他必须离开这里。立刻。马上。
他猛地转向车门，试图按下紧急开门按钮，可按钮像被冻住一样，死死卡著