“今天玩什么？”翘辫子女孩兴致勃勃。
“玩『隱世救主拯救信徒』！”一个孩子提议。
“不要！每次都玩那个！玩『星际商人冒险记』！”
“不好玩！玩『家庭』！我当妈妈，阿弟当爸爸，你当宝宝！”
“我才不要当宝宝！”
眼看又要吵起来，那个安静的小男孩再次看向墨尔斯，眼睛亮晶晶的：“大哥哥，你想玩什么？你选。”
所有孩子都看向他，充满期待。
墨尔斯站在那里，纯白的眼眸扫过那些简陋的玩具，扫过孩子们天真的脸庞。
他漫长的生命里，有无数关乎宇宙存亡的抉择，却从未面对过这样一个问题。
你想玩什么？
他不知道。
他的“童年”，始於塞繆尔教授发现他的那个夜晚，始於对虚数能量方程的解答。
他没有玩过“过家家”，没有当过“爸爸”或“宝宝”，他甚至不太理解这些角色扮演的意义。
“……你们定吧。”他最终说。
孩子们有些失望，但很快又自己商量起来，最后决定玩一个混合游戏——“迷路的星际旅人在秘密基地被原住民家庭收留”。
墨尔斯被分配到的角色是“迷路的、失忆的星际旅人”。
“你只要坐在这里就好啦！”“妈妈”（翘辫子女孩）指挥道，“假装你什么都不记得了，很困惑，然后我们（原住民）发现了你，给你食物，问你问题！”
墨尔斯依言在草地中央坐下。
孩子们立刻忙碌起来，用树叶当盘子，摆上几颗漂亮的石子当作“美味佳肴”，又用一块平整的石板当作“询问桌”。
“旅人旅人，” “爸爸”（那个安静的小男孩）一本正经地坐在他对面，“你从哪里来呀？”
墨尔斯看著孩子努力板起却仍显稚嫩的小脸，沉默片刻，如实回答：“……不知道。”
“哇！真的失忆了！演得好像！”孩子们惊嘆。
“那你叫什么名字呢？” “妈妈”递过来一片“食物”（最大的那颗蓝色石子）。
“……墨尔斯。”
“墨尔斯……好好听的名字！那你有什么想做的事吗？”
墨尔斯再次沉默了。
这一次的沉默更久。
孩子们也不催他，只是用那双清澈的眼睛望著他，等待“失忆旅人”的回答。
想做的事？
曾经，他想不被关注，想获得静謐。
后来，他想卡住神位，想逃避定义。
现在……他想走一条或许不存在、或许通向自我湮灭的“第三条路”。
但这些，都无法对孩子们说。
最终，他轻轻摇了摇头。
“不知道。”
孩子们似乎对这个答案並不意外。
“失忆的旅人”当然不知道啦！
“没关係！” “爸爸”拍了拍胸脯（模仿大人的动作有点滑稽），“你可以先住在我们家！慢慢想！妈妈做的石头汤可好喝了！”
“对对！还可以跟我们一起探险！” “宝宝”（被迫当宝宝的小男孩嘟囔著补充），“虽然我其实更想当探险家……”
扮演继续著。
孩子们极其投入，给“旅人”介绍“家”里的每个角落（这块晶石是窗户，那丛草是衣柜），讲述“聚落”的传说（明显混合了他们听来的关於“隱世救主”的零碎故事和自己的想像），甚至模擬了一场小小的“晶簇兽袭击”，然后团结一致“击退”了它（几个孩子对著空气挥舞木棍，大呼小叫）。
墨尔斯大部分时间只是安静地坐著，看著。偶尔在孩子们要求他回应时，给出一个简短的单词或点头。
但不知为何，看著这些孩童认真地搭建著他们想像中的世界，认真地扮演著“家庭”、“庇护”、“冒险”的角色，他那片因为阿基维利的揭露而冰冷凝固的意识海，似乎有了一丝极其微弱的鬆动。
这就是……“童年”吗？
用想像填补认知的空白，用游戏模擬世界的规则，在安全的边界內，体验各种“可能”的角色与情感？
赞达尔有过这样的时刻吗？
在他跳级进入最高学府、沉迷於星辰公式之前，他是否也曾蹲在某个角落，用石子摆弄他想像中的宇宙模型？是否也曾有过一群愿意陪他玩“天才学者”游戏的、不觉得他古怪的同伴？
也许没有。
那个孩子太聪明，聪明到跳过了寻常的童年，直接闯入了成人世界的复杂与荒诞。
而他，墨尔斯，连跳过的机会都没有。