“不会啦！”翘辫子女孩摆摆手，“妈妈说了，只要不越过西边的晶碑，这边很安全的！而且现在是大人的『静思时间』，没人管我们！”
其他孩子纷纷点头，显然很享受这段难得的、无人看管的自由时光。
墨尔斯感到一阵无力。
这种“为了你们好赶紧离开”的劝说，似乎对孩童完全无效，他们有自己的逻辑，自己的世界。
就在他思考是否该乾脆转身离开时，那个一直在观察他的、看起来最安静的小男孩突然开口：
“你……看起来很不开心。”
墨尔斯一怔。
小男孩指了指他的脸（更准確地说是他缺乏表情的脸）：“你的样子，好像我爸爸弄坏了他最宝贝的观测仪之后的样子，虽然没哭，但感觉……嗯，快要碎掉了。”
孩子们安静下来，似乎也感觉到了眼前这个陌生大人身上那种沉重的、无形的低气压。
翘辫子女孩眨了眨眼，忽然拍手：“啊！我知道了！你一定是迷路了，或者跟同伴吵架了，对不对？”她一副“我懂”的样子，“我上次跟阿弟吵架跑出来，也是这种表情！”
“才不是！”她口中的“阿弟”——另一个稍微矮小的男孩反驳，“你明明是偷吃了我藏的蜜果！”
“那是两回事！”
眼看著孩子们又要开始新一轮爭吵，最先开口的小男孩提议道：“那……我们陪你玩一会儿吧！玩开心了，就不会『快要碎掉』了！”
这个提议立刻得到了所有人的响应。
“对！玩过家家！”
“或者捉迷藏！”
“我知道一个好地方！”
墨尔斯还没来得及拒绝——或者说，他根本不知道该如何拒绝一群热情过头的孩童——就被几只小手同时拉住了衣袖和衣角。
“来嘛来嘛！”
“就当是探险！”
“我们知道一个超级秘密基地！”
触感传来，温热，柔软，带著孩童特有的、毫无保留的力度。
墨尔斯纯白的眼眸微微睁大，身体比意识更先僵硬。
他太久没有……被这样触碰过了，不是攻击，不是仪式，不是交易，只是单纯的、想要拉著你一起玩的拉扯。
就在这僵持的几秒钟里，记忆的碎片毫无徵兆地刺破静默的冰层，浮上意识的表面。
……另一只小手。
更小，更瘦，紧紧地、固执地抓著他的学院袍袖口。
抬头看他的眼睛里，燃烧著与年龄不符的、混合著恐惧与狂热的火焰。
“你等等！这个问题你必须说清楚！为什么我的模型会——”
“方向反了，討论无意义。”
“……什么？”
“鬆手。”
“……我不！除非你告诉我——”
他轻轻一挣，袍袖从那只小手中滑脱。
少年因为反作用力踉蹌了一下，差点摔倒，却立刻又站稳，用那双亮得嚇人的眼睛瞪著他，里面除了愤怒，还有一丝……被粗暴对待后的、孩童式的委屈？
他当时看到了吗？
或许看到了，但並未理解，也懒得理解。
他只知道，那个叫赞达尔的孩子，很吵，很固执，总是问一些他不想回答的问题，还经常踩到他的脚。
一个麻烦的、过於聪明的……噪音源。
“大哥哥？你怎么不动啦？”
现实中小女孩的声音把他拉回当下。
墨尔斯低下头，看著围在自己身边的这些秘托邦孩童。
他们的眼睛明亮，好奇，带著对陌生来客最朴素的善意。
没有恐惧的火焰，没有狂热的探究，只有“想跟你玩”的直白愿望。
赞达尔……那时候，也只是个孩子。
一个选择了孤独、沉浸於星辰与公式的、过於早熟的孩子。
他有父母吗？应该是有的。
他们会为他骄傲吗？会担心他总是不见人影吗？会在他熬夜推演时，为他留下一盏暖黄的灯吗？
……不知道。
他从未问过，也从未在意。
一股极其细微的、近乎酸涩的情绪，缓慢地蔓延过墨尔斯空茫的胸腔。
“大哥哥？”小男孩又拉了拉他的袖子，这次力道轻了些，带著点小心翼翼，“你……真的快要碎掉了吗？”
墨尔斯沉默了几秒。
然后，他极其缓慢地，摇了摇头。
“没有。”他说，声音比刚才柔和了那么一丝丝，“带路吧。”
孩子们欢呼起来，像一群找到新玩具的小动物，簇拥著他，嘰嘰喳喳地朝著他们口中的“秘密基地”跑去。
秘密基地是一片被巨大晶石半包