他一开始就是“空”的。

    就连他薯条的爱好也是一个命令。

    “旅人墨尔斯！” 游戏接近尾声，“妈妈”宣布，“经过我们的照顾，你的记忆恢復一点点了吗？”

    所有孩子再次期待地看著他。

    墨尔斯纯白的眼眸，缓缓扫过每一张小脸。那些脸上带著奔跑后的红晕，眼睛因为兴奋而闪闪发亮。

    他体內深处，那片始终与“树”的法则隱隱对抗的、“海”的本质，在这片由孩童的想像与善意构筑的、毫无功利色彩的“游戏空间”里，似乎极其微弱地……共鸣了一下。

    不是剧烈的波动，不是痛苦的挣扎。

    而是一种……轻盈的、温暖的震颤。仿佛一粒沉睡的孢子，在纯粹的、无目的的快乐氛围中，无意识地舒展了一下。

    他忽然明白了阿基维利所说的“开拓环境或许能提供某种『扰动』，有助於保持你『可能性』的活性”是什么意思。

    不是宏大的冒险，不是命途的碰撞。

    或许就是这种最细微的、最平凡的、属於“生”的喧闹与联结。

    “……恢復了一点。”

    他轻声说，在孩子们惊喜的目光中，补充了也许是他此生说出的、最接近“游戏台词”的一句话：

    “谢谢你们……收留我。”

    孩子们爆发出巨大的欢呼，仿佛完成了一项了不起的壮举。

    夕阳开始西斜，將晶石和草地染成温暖的橙红色。

    远处传来了隱约的呼唤声，是聚落的大人们开始寻找孩子了。

    “啊！要回去了！”

    “明天还能来找你玩吗，旅人墨尔斯？”

    孩子们一边收拾他们简陋的“道具”，一边眼巴巴地看著他。

    墨尔斯站起身，拍了拍衣角並不存在的草屑。

    他看著这些即將跑回他们真实家庭、真实温暖中的孩童，纯白的眼眸里，倒映著天边最后一缕霞光。

    他摇了摇头。

    “我该走了。”他说，“回到……我的『星穹列车』上去。”

    孩子们有些失望，但很快又接受了。“旅人”总是要踏上旅程的嘛！

    “那再见啦，旅人墨尔斯！”

    “祝你找到你的记忆！”

    “还有，不要再『快要碎掉』啦！”

    他们挥著小手，蹦蹦跳跳地朝著聚落的方向跑去，身影很快消失在晶石与暮色之中。

    空地重新安静下来。

    墨尔斯独自站在渐浓的夜色里，许久未动。

    他摊开手掌，掌心不知何时被某个孩子塞进了一颗温润的、乳白色的椭圆形石子——那是“游戏”中的“神奇记忆石”，据说能帮助恢復记忆。

    石子安静地躺在他苍白的掌心，带著孩童的体温和天真的祝福。

    墨尔斯合拢手掌，將石子轻轻握住。

    然后，他转身，朝著星穹列车灯火通明的方向，迈开了脚步。