除湿机亮红灯的时候，发出了一声尖锐的“滴——”。
在这凌晨四点的死寂里，这声音不像是一声提示，更像是一条被拉平的心电图直线。
我几乎是立刻就睁开了眼。身体像是一台设定好程序的旧机器，不需要缓冲，直接从睡眠切换到了待机状态。我撑起上半身，脊椎骨发出一串沉闷的响声，像是受潮的木地板被踩过。
必须得倒水了。如果不倒，机器停转半小时，这间屋子的湿度就会立刻从65%回升到令人窒息的95%。这是一场注定失败的防守战，但我不允许自己投降。
我掀开被子，脚掌踩在瓷砖地上。
地板并不是干的，上面覆盖着一层肉眼看不见的、似油非油的膜。每走一步，脚底板就要跟地面进行一次黏腻的撕扯，发出轻微的“吧唧”声。这种声音让我觉得自己不像是在家里走路，而是在某种巨大的反刍动物的胃里跋涉。
我走到除湿机旁，蹲下，熟练地抽出水箱。
四升水。
沉甸甸的坠手感。我看着透明水箱里晃荡的液体，它们清澈、无色，看起来完全无害。但这并不是普通的水，这是从我和林的呼吸里、从我们的毛孔里、从挂在阳台永远晒不干的内衣里强行压榨出来的水分。
它是这个家“病态”的实体化。
我提着这箱沉重的“生活”，走进卫生间，对准马桶倒了下去。
“哗啦——”
水流冲击水面，激起一阵空洞而暴力的回声。我盯着那个漩涡，看着这四升液体被吸入下水道的黑暗里。那一瞬间，我有一种错觉，仿佛我刚刚冲走的不是水，而是我和林这一整天没说出口的话，还有那些在沉默中滋生的霉菌。
但我知道，只要那个机器再转上几个小时，箱子又会满的。这是一种西西弗斯式的酷刑，只不过石头换成了水，山顶换成了这间三十平米的出租屋。
再回到卧室时，除湿机重新轰鸣起来，吹出的热风带着一股塑料受热后的焦味。
林醒了。
她侧躺着，把自己蜷缩成很小的一团，只有半张脸露在被子外面。昏暗中，她的眼睛亮得有些渗人，像是在深水里反光的玻璃片。
“满了？”她的声音沙哑，带着一种黏连的质感，像是两片胶带被撕开。
“满了。”
简短的两个字，落地即逝。我们之间早就不需要多余的寒暄，在这种湿度下，多说一个字都觉得累，仿佛语言本身也吸饱了水分，变得拖沓沉重。
我坐回床边，没有立刻躺下。床垫回弹的动静很沉闷。
突然，被子动了一下。林伸出一只脚，从被窝的边缘探出来，准确无误地抵在了我的大腿外侧。
她的脚很凉，甚至可以说是冰冷，像一条刚从冰箱冷冻室里拿出来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
的冻鱼，带着那种僵硬的、毫无生气的棱角。那股寒意透过我薄薄的棉质睡裤渗进来，瞬间激得我起了一层鸡皮疙瘩。
如果是五年前，我会立刻握住她的脚，把它塞进我的怀里暖着，或许还会调侃她像个冰窖。
但现在是凌晨四点，在回南天的核心。我太累了，累得连温柔都觉得