是一种高耗能的奢侈品。

    所以我没有动。

    我只是任由那只冰冷的脚贴着我温热的大腿。那种冷与热的触碰并不舒服，甚至有一种极其尖锐的异物感——像是一把钝刀抵在皮肤上，虽然割不破，但你能清晰地感受到它的硬度。

    她没有缩回去，我也没推开。

    我们就维持着这个怪异的姿势。她的脚像是一个沉重的锚，把我钉在这个湿漉漉的床边，钉在这段已经发霉甚至有些腐烂的关系里。

    “陈。”她忽然叫我。

    “嗯？”

    “我想喝水。”她说。

    我低下头，看着那只抵着我大腿的脚，那苍白的脚背上青色的血管隐约可见，像是一幅画坏了的地图。

    明明刚刚才倒掉了四升水，她却还在渴。

    “我去倒。”

    我站起身，那只脚失去了支撑，重重地滑落在床单上，发出一声沉闷的声响。不知为何，那一刻我竟然觉得心里空了一块，像是某种令人厌恶却又赖以生存的刑具突然被撤走了。