凌晨三点一刻，我是被喉咙里那种像是吞了一团湿棉花的感觉噎醒的。
并没有什么惊天动地的响动。这栋老楼在这个钟点安静得像一座海底废墟，只有远处高架桥上偶尔掠过的车轮声，经过浓重雾气的层层过滤，传到耳边时已经钝化成了沉闷的嗡嗡声。
我试图翻身，但失败了。棉质的床单吸饱了水分，变得沉重且冰冷，紧紧地贴在我的后背和大腿上，像是一层被剥下来的、还没完全风干的兽皮。只要我稍微挪动一下，皮肤和布料之间就会产生一种令人不适的拉扯感，那种微弱的摩擦力在黑暗中被无限放大，让我觉得自己像是一条被保鲜膜裹住的死鱼。
太湿了。
我伸出手，指尖触碰到了床头那面刷着米白乳胶漆的墙壁。
墙在流汗。
并没有夸张，是真的在流淌。指腹下的触感滑腻、冰凉，带着一种类似软体动物爬行后留下的黏液质感。我顺着那道湿痕摸上去，指甲抠进了一道细微的裂缝里，那里甚至长出了一点毛茸茸的东西——不用开灯我也知道，是那种青灰色的霉菌，它们正借着这几天的回南天，在我头顶悄无声息地攻城略地。
我收回手，在枕巾上蹭了蹭，那种滑腻感却怎么也擦不掉。
身边的陈翻了个身。
她睡得很沉，半张脸埋在枕头里，呼吸声粗重且潮湿，像是一台运作过载的老旧风箱。她总是体热，在这个季节，她这个人本身就是一个巨大的、不断散发着热气和水汽的加湿器。
借着窗外透进来的那一点点浑浊的路灯光，我盯着她的后颈。那里有一层细密的汗珠，几缕碎发湿漉漉地黏在皮肤上，纠缠成一种毫无美感的死结。
不知怎么的，我突然感到一阵强烈的反胃。
这种反胃不是因为厌恶，而是源于一种过度的生理性亲密。在这个甚至连氧气都被水分挤占的空间里，我们离得太近了。
我能闻到她身上那种独特的气味——混合了白天在地铁里沾染的陌生人气息、没晒干的衣服那股馊味，以及她头皮油脂分泌出的微酸。这些气味在这个高湿度的密封罐头里无法消散，只能一遍又一遍地被我吸进肺里，就在我的肺泡里发酵、沉淀。
我想推开她，或者推开我自己。
鬼使神差地，我把手伸了过去，悬停在她裸露的肩膀上方，距离皮肤不到两厘米。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
p>我没有碰她。但这更糟糕。
因为在这两厘米的虚空里，空气是胶状的。我能感觉到她身体辐射出的热度，顺着那些肉眼看不见的水分子传导过来，粘在我的手心上。我们就这样通过这层厚厚的湿气连接着，像两块泡在同一盆污水里的海绵，即便没有接触，也在互相渗透。
她的汗变成了我的汗，她的呼吸变成了我的呼吸。
“陈……”我无声地张了张嘴，声带因为受潮而发不出声音。
我想把她摇醒，告诉她我觉得我要溺死了，告诉她我想把这面流泪的墙砸烂，或者告诉她我们应该分手，去两个干燥的、互不相干的城市。
但陈只是咕哝了一声，一条腿下意识地跨过来，重重地压在我的小腿上。那是沉甸甸的、温热的、无可辩驳的