黑暗中，他蜷缩在门后，耳朵却不受控制地捕捉着楼下外婆和奶奶刻意压低的、充满忧虑的交谈声，每一个模糊的音节都刺在在他紧绷的神经上。
时间仿佛被拉长、凝固，每一秒都带着沉重的粘滞感。
“嗡——”
手机的震动透过地板传来，狠狠敲在凛久的心上，他身体猛地一颤。
来了。
答案来了。
他几乎是屏住呼吸，手指僵硬地伸向那块冰冷的金属。指尖触碰到机身的瞬间，冰凉的触感让他瑟缩了一下。
他缓慢地、极其缓慢地将手机翻转过来。
屏幕的光刺得他眯起眼，心脏在胸腔里疯狂地撞击。
LINE的提示灯闪烁着。
发信人：及川彻。
凛久感觉喉咙干涩发紧，他点开消息。
没有文字，只有一张图片，是训练馆记分牌的特写。
灯光下，数字冰冷而残酷：
青叶城西vs白鸟泽
第一局：15-25
第二局：20-25
没有多余的说明，没有安慰，没有解释。只有这赤裸裸的、宣告失败的结果。
“15-25……20-25……”
凛久无声地念着这两个数字，比他预想的还要糟糕。
想象瞬间有了具体的画面：排球裹挟着恐怖的风声，一次次洞穿青城的拦网，狠狠砸在空无一人的后排地板上，发出沉闷而绝望的巨响。
队友们疲于奔命却徒劳无功的身影，松本队长焦灼的呼喊，星野学长站在一旁懊恼着叉着腰……以及网前，及川彻一次次奋力跃起组织进攻，却一次次被对面铜墙铁壁般的防守拦下时，那紧抿的唇角和眼底深藏的不甘。
巨大的愧疚感和自我厌弃，瞬间将他彻底淹没。
这一次，没有温暖的手将他拉出。记分牌上那冰冷的数字，化作沉重的锚，将他死死拖向黑暗的深渊。
“唔……”一声压抑的、破碎的呜咽从喉间挤出。凛久猛地用手捂住嘴，身体控制不住地剧烈颤抖起来。新换药物带来的眩晕和恶心感也在此刻汹涌反扑，胃里翻江倒海，苦涩的滋味直冲喉头。
他踉跄着扑到床边，抓起水杯灌了一大口。冰冷的液体滑过食道，却浇不灭心口那团名为“失败”和“负累”的火焰，反而激得一阵更强烈的反胃。
手机屏幕依旧刺眼地亮着，映着他失血的、扭曲的脸。
手指颤抖着，他点开及川彻的头像，在输入框里打下：
【对不起】
发送。
然后，他像是耗尽了所有力气，手机从无力的手中滑落，掉在柔软的床铺上。他把自己重重摔进被子里，用枕头死死捂住头，隔绝了外界所有的光线和声音，也试图隔绝那几乎要将他撕裂的痛苦和自责。
黑暗中，只有压抑的、断断续续的抽泣声，在寂静的房间里微弱地回响。
*
青城排球馆的灯光在夜色中显得格外清冷。
大部分队员已经离开，只剩下拖地的水声和收拾器材的碰撞声在空旷的场馆里回荡，更添几分寂寥。
及川彻靠坐在墙边，背抵着冰冷的墙面。他刚结束了一组高强度的发球练习，汗水浸透了训练服，紧贴在身上，勾勒出少年人紧绷的肌肉线条。
他微微喘着气，额前的棕发湿漉漉地贴在皮肤上，遮住了部分视线。他低着头，看着自己微微发红的手掌，眼神有些空茫。
手机就放在旁边的地板上。屏幕亮了一下，提示有新消息。
及川彻懒懒地瞥了一眼，看到发信人是“凛久”时，瞳孔几不可察地收缩了一下。他拿起手机，点开。
只有三个字。
简单的三个字，却像带着千钧重量，沉甸甸地砸在及川彻的心上。
一股难以言喻的烦躁猛地攫住了他，其中还混杂着一种更深的、尖锐的心疼。他烦躁地抓了抓湿漉漉的头发。
对不起？
对不起什么？
对不起没能上场？对不起队伍输了？还是对不起……他及川彻又一次在牛岛若利面前败下阵来？
“笨蛋……”及川彻低声骂了一句，不知是在骂凛久，还是在骂那个同样被挫败感啃噬的自己。
他猛地站起身，动作带着一股无处发泄的戾气。输了球，他比谁都憋屈，比谁都不甘。
牛岛那张平静无波的脸，白鸟泽队员庆祝时沉稳的姿态，都像针一样扎在他骄傲的自尊心上。
他需要的是变强，是下一次把胜利狠狠砸回去！而不是这种……这种带着沉重负罪感的道歉！
这道歉让他感觉更加无力，更加……