父皇又瘦了。
那身明黄色的龙袍穿在身上，空荡荡的，像是借来的。
袖口露出的手腕细得像一截枯枝，青筋凸起，皮肤鬆弛，骨节的轮廓清晰得嚇人。
冕旒上的十二串玉珠垂在面前，遮住了大半张脸。
可遮不住那满头的白髮。
大半年前，父皇的头髮还是黑的。
如今，连一根黑的都找不到了。
那些白髮在冕旒后面微微颤动，隨著他呼吸的节奏，像冬天枝头的最后几片枯叶。
户部尚书白牧之正在稟报今年秋粮的预估收成。
他的声音洪亮，数字一串一串地往外报。
淮扬道多少，两浙道多少，湖广道多少。
每一个数字都精確到石、斗、升。
他报了约莫一盏茶的功夫，李励一个字也没听进去。
他一直在看父皇。
父皇坐在那里，一动不动，像一尊雕像。
白牧之报数字的时候，父皇的手搭在龙椅扶手上，指尖微微蜷著。
他不知道父皇写那道詔书的时候，手有没有抖。
白牧之稟完了，等父皇示下。
大殿里安静了片刻。
然后父皇微微点了一下头，声音沙哑地说了一句：“准了。”
那声音像砂纸磨过木头。
散朝之后，百官陆续退出太和殿。
李励没有急著走。
他站在殿外的廊下，看著那些大臣三三两两地散去。
有人朝他拱手致意，他回礼。
有人凑过来寒暄，他应对。
一切都和往常一样，得体，温和，滴水不漏。
温德海从殿內出来，见他还站在廊下，微微愣了一下，隨即躬身行礼：“四殿下还没走？”
“正要走。”李励对他点了点头，“温公公辛苦了。”
温德海直起身，看著他。
那双老眼里有一种说不清道不明的东西。
像是看透了什么，又像是什么都没看透。
李励被他看得有些不自在，正要告辞，温德海忽然开口了。
“四殿下，”他的声音很轻，轻得只有两个人能听见，“陛下今早用膳的时候，问了一句四殿下最近在忙什么。”
李励的脚步停住了。
“奴才说，四殿下在大理寺办一桩积案，熬了好几个通宵了。”温德海的声音依然很轻，语气平淡得像在说今天天气不错，“陛下听了，没说什么。只是点了点头。”
李励沉默了片刻，然后对温德海笑了笑：“多谢温公公。”
温德海躬了躬身，转身走了。
李励站在廊下，看著温德海佝僂的背影消失在宫门后面。
他想起梦里程在三哥脸上的那个表情。
他不知道自己是怎么走到东宫门口的。
回过神来的时候，那扇朱漆大门就在他面前。
门上的朱漆比大半年前又斑驳了许多。
剥落的地方露出底下灰白的木头，像一块块癣。
门环上落了一层薄薄的灰，不是积了很久的那种厚灰，是最近才落的薄灰。
说明偶尔还是有人来擦拭，只是擦得不像从前那样勤了。
门缝里长出了几棵草，细细的，嫩绿的，从两扇门之间的缝隙里探出头来，朝著阳光的方向歪著。
他站在门口，看著这扇门。
就这么站了许久，久到阳光从东边移到了头顶，把他的影子缩成脚下一小团黑影。
他忽然想起梦里那个问题。
“你是替我守著，还是替自己坐著？”
如果他只是替三哥守著，那他应该希望东宫永远空著。
因为空著，意味著没有人取代三哥。
意味著三哥的东西还留著，等著一个永远不会回来的人。
可他没有。
他看到龙椅旁专属於太子的那个空位的时候，心里涌起的不是安慰，是一种他自己都不敢承认的、隱秘的、可耻的躁动。
那个位置空得太久了。
久到他开始想：如果一直空下去，是不是该有人坐上去？如果一定要有人坐上去，为什么不能是我？
这个念头第一次冒出来的时候，他嚇得一夜没睡。
他跪在自己书房的祖宗画像前，跪了整整一夜，在心里一遍一遍地对三哥说对不起。
可天亮之后，那个念头还在。
它没有消失。
它只是藏起来了。
藏在他批阅的每一份案卷里，藏在他熬的每一个通宵里，藏在他对每一个同僚的温和笑容里。
藏得越深，长得越壮。