刘夫子的手，微微颤抖了一下。
他把油灯挑亮了一些，铺开一张纸，研墨，提笔。
他想写点什么。
可笔悬在半空中，迟迟没有落下。
他写了又能如何？
告发？告发给谁？县衙？府城？还是京城？
告发什么？说青溪镇上有个年轻人，字跡和大乾太子一模一样，家里藏著双生子，和那个“东宫尽灭”的传言对得上？
然后呢？
官府来人，把那个年轻人抓走，把两个婴孩带走，把那个姓秦的娘子也带走。
然后那个年轻人，会被怎么处置？
那两个婴孩，会被怎么处置？
刘夫子闭上眼睛。
他想起李逸在镇上这一个月做的事。
帮陈掌柜卸货，一袋袋粮食扛进库房，累得满头大汗也不叫苦。
替王婶子修门槛，锤子砸了手指，血珠子直冒，也只是呲牙咧嘴地笑笑。
给周婆婆挑水，一挑就是七八趟，把水缸灌得满满的。
见谁都笑脸相迎，从不推辞。
他想起那日在李家院子，看到秦娘子抱著孩子，李逸蹲在灶前添柴，火光映著他的脸，额头上满是汗珠。
那是一个普通丈夫的样子。
那是一个普通父亲的样子。
刘夫子睁开眼睛。
他提起笔，在纸上写了四个字——
“多事之秋”。
然后他把那张纸揉成一团，扔进了炭盆里。
火苗窜起来，把那四个字吞没，化作一缕青烟。
刘夫子看著那缕青烟，长长地嘆了口气。
他知道那个年轻人是谁。
他也知道那个年轻人想做什么。
不过是想离开那个吃人的地方，在这个小镇上，过平凡的日子。
既然如此，他又何必多事？
就当不知道吧。
就当什么都没看出来。
刘夫子站起身，吹灭油灯，走回臥房。
夫人已经躺下了，呼吸均匀。
他在床边坐下，望著窗外的月光，自言自语般轻轻说了一句：
“活在这世上，谁还没点不想让人知道的过往呢。”
月光透过窗欞洒进来，落在他苍老的脸上。
他忽然想起年轻时的一件事。
那一年他二十出头，在府城读书，认识了一个同窗。
那同窗才华横溢，写得一手好文章，先生常常夸他日后必成大器。
后来有一天，那同窗忽然消失了。
没人知道他去了哪里。
有人说他得罪了权贵，逃命去了；有人说他家里出了事，连夜赶回去了。
刘夫子一直记著他，偶尔还会想起他那张清秀的脸，想起他说过的那些话。
很多年以后，刘夫子在一本诗集里，看到了那个同窗的诗词，只是名字却不再是同窗的名字。
他已经改名换姓，成了江南有名的诗人。
刘夫子当时笑了笑，什么都没说。
如今，又是同样的事。
他笑了笑，躺下，闭上眼睛。
……
……
次日一早，李逸便去了刘夫子的私塾。
私塾设在镇子西头的一座老宅子里，三间瓦房打通成一间大屋，摆了十几张矮桌。墙上掛著一块褪了色的匾额，上书“明德堂”三个字，笔力苍劲，颇有几分风骨。
刘夫子正在给孩子们授课，见李逸进来，只是点了点头，示意他先在旁边坐著听。
李逸便在最末座坐下。
堂上，刘夫子正讲《论语·学而篇》。
他讲得不疾不徐，声音清朗：“『学而时习之，不亦说乎？』这句，你们都背熟了，可知道是什么意思？”
一个孩子举手：“就是学习了要经常复习，很快乐！”
刘夫子点点头：“那你们复习功课的时候，快乐吗？”
孩子们面面相覷，有的摇头，有的低头，有的小声嘀咕：“不快乐……”
刘夫子笑了：“所以这『说』字，不是你们想的那种快乐。是心里的明白，是懂了之后的通透。你们背书背得头疼，那是还没懂。等你们真的懂了，明白了书里说的道理，那时候心里自然就『说』了。”
他偶尔停下来提问，下面的孩子们有的低头装死，有的抓耳挠腮，有的眼睛亮晶晶地抢著举手。
李逸看著这一幕，嘴角浮起一丝笑。
曾几何时，他也是这样坐在学堂里，听著老师讲那些之乎者也。
那时候他只想著怎么逃课去掏