那七个字，一笔一划，和他收藏的那捲拓印上的字，一模一样。
不是“很像”，是一模一样。
那横的走势，那鉤的力道，那撇的弧度，那捺的收锋，完全一样。
刘夫子转过身，看向正在灶台边添柴的李逸。
那年轻人蹲在灶前，火光映著他的脸，额头上满是汗珠。
袖子擼到手肘，露出一截精瘦的小臂。
他正专注地往灶膛里添柴，偶尔抬起头，看看灶上的锅，又低下头继续添。
很普通的样子。
很普通的丈夫，很普通的父亲。
可刘夫子看著他的侧影，心中却涌起惊涛骇浪。
他深吸一口气，走回石凳边坐下。
“李小哥，”他开口，声音儘量保持平静再次问出了那个问题，“那碑上的字，是你自己刻的？”
李逸抬起头，看了他一眼，点了点头：“是晚辈刻的。简陋得很，让夫子见笑了。”
刘夫子摇摇头：“简陋？那字可不简陋。老夫虽不是什么书法大家，但也看了几十年字。你那字，有风骨。”
李逸笑了笑，没接话。
刘夫子又喝了几口茶，然后起身告辞。
走出那扇院门，走出青竹巷，走在青石板路上，他的脚步越来越慢。
那个拓印上的字，和眼前这块碑上的字，在他脑海里反覆重叠。
一模一样。
一笔一划，一模一样。
大乾太子的字，出现在青溪镇一个小院里的墓碑上。
而那个刻字的年轻人，自称是个做茶叶生意的商人。
刘夫子停下脚步，站在镇口的老槐树下，望著远处的青山，沉默了很久。
他想起了很多事。
想起几个月前，京城传来的消息：北境大捷，太子殿下率军击溃北狄，生擒呼延烈。
想起后来传来的消息：太子殿下身中尸毒，滯留北境养伤。
想起再后来的消息：太子殿下回京后伤重不治，薨於东宫。太子妃悲伤过度，难產而亡。两个小皇孙，双双夭折。一日之內，东宫尽灭。
想起镇上人议论时，他听到的那句话：“太子殿下才多大啊，二十出头吧？可惜了，真是可惜了。”
那时他只是嘆了口气，觉得天家之事，与他们这些升斗小民无关。
如今……
刘夫子深吸一口气，转过身，慢慢走回私塾。
那天晚上，他坐在书房里，对著一盏油灯，坐了很久。
夫人推门进来，端著一碗热汤，放在他手边。
“老头子，今儿怎么了？回来就闷闷不乐的。”夫人在他对面坐下，关切地看著他。
刘夫子摇摇头：“没事，想些事情。”
“想什么事？跟老婆子说说。”夫人说著，拿起针线篓，开始纳鞋底。
她有个习惯，做活的时候总要听他说说话，不然觉得闷。
刘夫子沉默了一会儿，忽然问：“老婆子，你还记得去年逍遥王与南詔比试的事吗？”
夫人头也不抬：“记得，怎么不记得。那会儿满大街都在传，说逍遥王一个人比了三场，贏了南詔人，给咱们大乾长了脸。”
刘夫子点点头：“后来呢？”
“后来？”夫人想了想，“后来不就是逍遥王成了新太子，再后来北境打仗嘛，太子殿下领兵出征，打跑了北狄人，抓了那个什么烈。再后来……唉，就没了。”
夫人的手顿了顿，抬起头，嘆了口气：“多好的年轻人，说没就没了。老天不长眼啊。”
刘夫子没有说话。
夫人看著他，有些奇怪：“老头子，你怎么突然想起问这个？”
刘夫子摇摇头：“没什么，就是……隨便问问。”
夫人撇撇嘴，没再追问，继续纳鞋底。
油灯的火苗跳动著，在墙上投下忽明忽暗的影子。
刘夫子望著那团火苗，忽然又开口：“老婆子，你说，要是有人明明活著，却被当成死了，那是为什么？”
夫人愣了一下，停下手中的活计，抬起头看著他。
“老头子，你今天怎么尽说些稀奇古怪的话？”她皱著眉，“什么叫『明明活著却被当成死了』？”
刘夫子笑了笑，摆摆手：“没什么，隨口一说。你继续纳你的鞋底。”
夫人狐疑地看了他一眼，嘀咕了一句“老糊涂了”，又低下头继续做活。
刘夫子靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那日在李家院子，看到的两个摇篮，两个一模一样的婴孩。
双生子。
那两个孩子，长得一模一样。
他又想起